10月14日，流亡海外的中國籍作家廖亦武在德國贏得德國文學最高獎——德國書業和平獎。德國總統高克(右)祝賀廖亦武(左)獲獎。

不妨從1989年學生運動被鎮壓後，廖亦武與莫言的人生走向談起。在那場激動人心的運動中，二者的選擇都是一致的，即支持學生。

1989年5月16日，莫言參加了在天安門廣場的「首都知識界支援學生絕食團」的聚會。6月3日下午，在天安門大屠殺尚未開始之際，廖亦武就寫下了《大屠殺》這首詩，詩中預測了中共軍隊對示威抗議者的清場圍剿。6月4日凌晨，廖亦武自己朗讀了這首詩，並將其製作成錄音帶，傳遍了全國許多城市。

隨着中共的槍聲響起，不少學生被屠殺，許多參與支持學生運動的各界人士被整肅。筆者並不清楚當時身在總政的莫言是否因此受到牽連或處分，但至少從其以後的發展看，處境應該並不十分糟糕。1991年他畢業於北師大研究生班，1997年脫離軍界，轉至地方報社工作，其後又被山東大學等院校聘爲兼職教授。2011年11月，當選爲作協副主席。

成爲體制內作家和官員的莫言最讓人詬病的有三點：一是今年5月底參加了抄寫毛澤東在延安文藝座談會上的講話一事。莫言爲此辯解說《延安講話》「對於推翻腐朽的政權產生了積極的作用」。二是在2009年的法蘭克福書展上退席以抗議異議作家戴晴出席。三是在重慶爲薄熙來獻詩。而他在獲獎後接受鳳凰衛視採訪時所言「這是一個可以自由發言的時代」，更讓人覺得莫言的脊樑的確出了問題。因爲一個有話語權的人可以軟弱，但不能諂媚。

與之相反，廖亦武卻因拍攝了《大屠殺》的姐妹篇《安魂》，於1990年3月初連同《安魂》整個劇組在重慶被捕。他被扣上了「反革命宣傳煽動」的罪名，坐牢四年，在獄中自殺兩次。歷經幾多磨難後，2011年7月2日，廖亦武步行通過中越邊境，逃離了中國。2009年，德國費舍爾出版社出版了廖亦武的《中國底層社會訪談錄》。這本類似中國現代浮世繪的訪談錄讓德國讀者認識了一個高樓大廈與華麗外表背後的中國。

在14日的獲獎致辭上，廖亦武以一個1989年6月3日，一個九歲的男孩呂鵬在天安門大屠殺中被打死的故事開場，強烈抨擊了中共現政權的殘暴和無恥。他表示：「一個王朝走到屠殺孩子、抹殺真相的地步，氣數早該盡了。」「這個帝國的價值系統已經崩潰，維持它的僅剩下利益的勾結。……然而帝國分裂的內在命運，在二十三年前，它大開殺戒的那一夜，就已經註定。這個滅絕人性的血色帝國，這個地球災難的源頭，這個無限擴張的垃圾場，必須分裂。」 廖亦武的發言讓人們開始期待莫言的獲獎致辭。

廖亦武與莫言誰是大寫的人，此刻已不言自明。而歷史更是早已通過切實的例子告訴了我們答案。

比如生活在納粹德國時期的海德格爾和勞厄。前者是德國最具影響的哲學家之一，寫有《存在與時間》等著作；後者是德國著名的物理學家，因發現晶體X射線衍射而榮獲1914年諾貝爾物理學獎。作爲赫赫有名的學者，前者選擇了公開支持納粹，在大學任校長期間宣傳納粹思想，而爲自己留下了終生的污點；後者則公開指責納粹對猶太科學家的迫害，並對包括愛因斯坦在內的猶太裔科學家進行保護和幫助，從而捍衛了人的尊嚴和自由，併爲後世所敬仰。

納粹政權垮臺後，德國政府因海德格爾具有納粹黨背景而禁止其任教。1951年，更撤銷了他榮譽退休教授所享有的特權。1976年，海德格爾默默去世。儘管有一些人爲海德格爾辯護，認爲只是他個人的錯誤，與其哲學無關，但他的學生列維納斯和卡爾‧洛維特卻認爲，海德格爾支持納粹主義是不道德的並且展露了其思想內的瑕疵。

而書寫了「大字人生」的勞厄不僅贏得了愛因斯坦等被迫害的科學家們的尊敬，更在世界科學界贏得了聲譽。1946年，英國皇家學會主持召開國際結晶學會議。勞厄是唯一一位受邀的德國人，與會者讚揚他爲「真正的人和真正的科學家」。在其退休14年後，一枚來自法國的榮譽軍團勳章，被掛在了這位老人胸前，以表彰他「捍衛人的尊嚴和自由的功績」。

無疑，當中共政權垮臺那一刻，當歷史走過這一頁，廖亦武與莫言的不同人生將會再度被人們提起、比較，誰是大寫的人，誰更應得到人們的欽佩，無需多言，而莫言支持中共政權或將被評價爲「是不道德的並且展露了其思想內的瑕疵」。