就是這樣一堆沒人敢動的「敬獻」給毛的花圈，在整整放了五個月之後，引發一場奪走694條生命的大火，釀成世紀災難，而真相，至今被中共掩蓋着。

據見證人描述：消防車將禮堂的餘火撲滅之後，7個大門均被燒成了空洞，人們用手電筒往裏頭照，發現南大門和舞臺下面隆起了兩座大包，隱約可見人形殘骸，由於澆入了大量的水，那兩個大屍堆上，蒸騰着淼淼的白氣。

下面是根據見證者的講述所節選出來的內容。

1977年2月18日，大年初一。新疆伊犁地區農墾61團場籠罩在一片節日氣氛之中。這是粉碎「四人幫」後的第一個新年，上年秋糧又獲得了少有的豐收。農場的商店特地採購了大批的鞭炮和煙花。爲了給節日助興，初一一清早，農場宣傳股就通過廣播通知各家各戶，晚上9點在露天場放映電影《戰友》。

看場電影，對當時大多數農場人特別是孩子們，還是件很有魅力的事情。

晚上8點多鐘，農場宣傳股馬乾事、放映組長柯玉奎和放映員小高已經將銀幕掛上，放映機也架好了，小型汽油發電機「突突突」地歡叫起來。

在離開演還差10多分鐘時，放映員小高的手有些凍，腳也冷得發疼。他雙手合掌放在嘴邊呵着氣，對放映組長柯玉奎說：「這天還真夠冷的。」

當時室外氣溫僅零下12、13攝氏度，現場觀衆大概在800到900人之間，如果把電影改到他們身後的禮堂裏放映，也綽綽有餘。

於是小高向柯玉奎建議到禮堂裏放電影，他說：「老柯，我看咱們不如把電影挪到禮堂裏面去放，外面太冷，人受不了，機器也受不了。」

柯玉奎覺得搬來搬去有些麻煩說：「以前不都在外面放的嗎？」。

小高堅持說：「你跟馬乾事說一聲，他要同意了，咱們找幾個人幫忙，三下五除二也就搬進去了」。

柯玉奎覺得也有些道理，就問馬乾事：「馬乾事，咱們是不是挪個地方，到禮堂裏面去放？」。

馬乾事是宣傳股專管文化的，他顧慮禮堂裏的花圈，這不是一般的花圈，這是毛主席逝世時，全場1萬多人精心扎制的，如果誰給弄壞了隨便撿頂帽子給你戴上，說你「對毛主席不忠」，誰擔待得了這樣的罪名！

「能在外面湊合就湊合一下吧，再說這事也是政治處開會定的，要變，也得請示領導呀。」馬乾事說。

小高：「嗨，這麼點事，也值得興師動衆的？你是主管，你說句話我們就搬了。再說，你知道處裏領導到誰家喝酒去啦？」。

最後馬乾事還是同意把電影改到禮堂裏去放映。

這座禮堂建於1964年，總面積760平方米，禮堂實用面積609平方米，長42米，寬14.52米，頂高7.2米，牆壁高 3.7米。屋頂是用木條插拼起來的棱形格椽，基本無樑，木板蓋面，然後是兩層油毛氈、三層瀝青覆蓋，室內沒有固定座椅。

禮堂原有17個大窗戶和7扇大門、小門。

但在1975 年3月，農場的上級主管部門要在禮堂召開「學理論、抓路線、促春耕現場會」，就用磚頭將17個大窗全部封堵起來，只在最上方留0.6米×1.4米的17個無玻璃窗洞。到1976年2月，又將南北3個大門堵死，其餘的門不是上鎖，就是用鐵絲擰住，只留正面一扇大門。

當時，在禮堂的後半部份，大約佔用120平方米的地面上，堆放着近千隻爲毛開追悼會時用的花圈，足足摞了2米多高。在5個月的時間裏，上級也沒有指示，農場也不敢處理這些花圈，使原來潤溼的樹條、葦杆、松枝都變的乾燥起來。

禮堂裏面，由於人們按吩咐不靠近花圈，儘量靠前坐，如同沙丁魚罐頭似的，一個挨一個地排滿了人。幾個調皮的男孩子互相投擲着點燃了的一寸小鞭炮，女孩子們被嚇的發出尖叫聲。

死神已逼近毫無知覺的人羣。

電影在晚上9點30分左右開始，到晚上11點15分左右，再過3、4分鐘放映就要結束的時候。在禮堂的後面，花圈堆形成的斜面上，有4個11、12歲的孩子正在那裏無聊地坐着。

其中一個叫張廣輝的12歲男孩，從口袋裏拿出一枚俗稱「地老鼠」的花炮，他划着了一根火柴，然後吹滅了火焰，用陰燃着的火柴棍朝藥捻處捅去。

眼前騰起一片耀眼的亮光，「地老鼠」帶着哨音飛出去，鑽到花圈堆裏，立刻，一股火苗竄了起來，「着火啦！」這幾個孩子大叫着，爭相往後躲。

在跟前的幾個成年人原本想救火，他們伸手就去拉那隻已燃燒的花圈，沒想到這一拉，立時給火焰加了氧，火苗迅速升騰起來，沿着表層花圈形成了3米以上的火柱，直刺屋頂，禮堂迅速變成了一座煉獄。

火頭已開始燃燒屋頂木椽，大片的花圈使禮堂的後半部變成了一片火海，空氣中夾雜着紙灰、瀝青的臭味，呼喊和哭叫聲響成一片。

人們如潮水般地湧向大門，但就在這一刻，竟然還有人心存僥倖，看見有人開始撲火，以爲這火燒不起來，在最先退場的人中，還有人邊退邊向後張望。

火更大了，放映員小高感到了灼熱，他看見門口緩慢移動的人羣，他急了，用手電筒照着前面的人羣高喊：「不要亂擠，快些出去！」。門只有1.6米寬，人、凳子、椅子擠在一起，犬牙交錯，再加上火已從頭頂上壓下來，逼得人們不得不低頭，因此，在大門口實際己形成了一堵人牆。

柯玉奎聽到了小高的叫喊，但沒有人聽從指揮。他清楚地知道，禮堂的7個門中，除了大門，只有化妝室這邊的小門還能打開。他立即衝到了舞臺上，這時銀幕上已經着火，屋頂上的電線也開始燃燒，濃煙在屋角那邊打轉。

柯玉奎憑着自己對舞臺的經驗，摸到了化妝室的小門前，就在這時，禮堂前半部的屋頂「膨」的一聲都變成了明火，由木板和油氈、瀝青構成的屋頂闢啪作響。瀝青已經熔化，變成了燃燒的溶液，滴落下來，在人們的頭上、臉上、衣服上燃燒。

柯王奎去拉那扇小門，沒有拉動，想別門把手，手上沒有任何工具。他有些絕望了，拚命地用肩扛、用腳踢，終於撞開了那扇門。但此時，化妝室的屋頂也已燃燒起來了，柯玉奎顧不上多想去開窗戶，最後他爬了出來。

一個叫白雲的14歲男孩子生得聰明、機靈，只是個子矮。那天他和4、5個同學相邀，沒帶凳子，準備看一會就走，他們距大門只有6米遠。

最初着火時，他們並沒有在意，直到火大了以後，他們才開始往門口擠。白雲個子矮，被擠散了，人流將他沿着牆壁推向了舞臺那邊，而他的幾個同學，都擠到門口衝了出去。白雲害怕了，但他的機智還是救了他，他上了舞臺，這裏距離小窗口只有2米多高。他看見舞臺上有放道具的桌子，就移了過來，蹬着桌子，從窗戶裏拱了出來，一頭紮在了牆下堆着的積雪裏。一摸自己的臉，竟摸下一層皮來，這時他才感到疼痛，倒在了廣場上。

張雷生是個高挑個的青年，他一看南面的大門已被堵死，便朝火小一些的北門跑去。這個門，是北牆上最西邊的一個門。由於平時根本不用，所以早就用雙股8號鐵絲擰死了。

張雷生這一跑，引得不少走投無路的人都跟上來了，他被擁在最前邊。到了門口，用手一摸，鐵絲擰得像根麻花，不要說沒工具，就是給你一把鉗子，短時間內也弄不開。張雷生想到了破門，他用腳使勁踢了踢門，門板發出了空空的響聲。有希望，他心裏一喜，大聲喊道：「你們往後退一點，我把門踢開」，但是，沒有人肯聽他的，後面湧上來的人羣一下子把他擠得面朝外貼在牆上。他又急又氣，雙手撐住牆，用力一擠，才離開了牆壁。

火勢更猛了，瀝青挾着藍幽幽的火苗，下雨一樣往下落着。靠上面一些，火和煙已將氧氣掠奪得令人窒息。張雷生的四周，無論大人孩子的頭和身上，無一人不在着火、冒煙。張雷生感到氣喘不上來，每吸一口氣，都覺得有火煙往肺裏、喉嚨裏嗆。他蹲下去了，這才感到稍微好受一些。他用棉衣蒙在頭上，擋住了滴落下來的瀝青，他已經清晰聽到了屋頂上木頭髮出了闢啪的響聲，他預感到整個房頂就要塌落下來。

也就在這個時候，他感到了一股涼氣從下面襲來。抬起頭，他發現北門靠下面的那塊門，被外面的農場副業隊排長等人角砍土墁砸開一個大洞，幾個在前面的孩子已被拖了出去。張雷生立刻來了力量，他顧不上門板上的木磋子撕掛，也從門洞裏鑽了出去。

農場裏的人們，已經自發地拎着桶端着盆來救火，但此時，人們根本無法靠近火場。只能眼睜睜地看着南大門上的人們活活被火燒死。

當消防車將禮堂的餘火撲滅之後，守候在外面的數千名死難者的家屬和救援者都迫不及待地湧上前去，人們還在幻想會有活着的人，會等待他們去營救。

沒有電，四處都是黑乎乎的，人們誰也不敢貿然進入禮堂的廢墟之中，儘管此時，7個大門均被燒成了空洞。人們用手電筒往裏頭照，發現南大門和舞臺下面，隆起了兩座大包，透過燒燬的屋架，隱約可見人形殘骸。由於澆入了大量的水，那兩個大屍堆上，蒸騰着淼淼的白氣。

直到這時，人們才徹底相信，再也沒有人會生還了，男人和女人們嚎啕大哭，淒涼的哭喊一直傳到很遠的地方。

這場大火造成694人死亡，由於61團緊靠中蘇邊境，當時中蘇關係仍在惡化狀態，華國鋒剛繼任主席不久，所以這個世界罕見的重大火災死亡事故被隱瞞下來。

這場大火發生後，據說外電很快就做了報導，而我們內部卻進行了嚴密的封鎖，對外宣稱是「蘇修搞破壞、階級敵人放的火」。在那個「以階級鬥爭爲綱」的年代，沒人敢講真話，更不敢觸及火災的成因。

當時我的父輩們在63團，他們都乘車到61團幫助埋人。埋人回來後幾天都吃不下飯，694條生命呀！這是1949年至今，在一場火災中奪去生命數量最多的一次災難！