鄧麗君

於是有一天，我與鄧麗君的歌不期而遇……

我後來才知道，當時有數以千萬計的大陸人，用不同的方式，在聽鄧麗君的歌。儘管政治環境嚴酷，儘管必須偷偷摸摸，人們依然沒有停止追求的腳步。這種現象，今古奇觀！

回顧那段歷史，已經非常清楚，根本就不是人過的日子。政治運動頻繁，造成生產力低下，經濟一團糟；物質極度匱乏。身在大陸的中國人，連飯都吃不飽，不是一年兩年，而是長達二十年。這期間，還活活餓死了三、四千萬人。

天籟之音

常言有道，時勢造英雄。鄧麗君，這個祖籍河北的漢族姑娘，便是時勢造出的巾幗英雄。她的如夢如幻的歌聲，適逢其會，從海外，越過政治高牆，飄進封閉已久的神州大地，迷倒了千千萬萬的聽衆。作爲過來人，我很難忘懷，聽到鄧麗君歌曲時，最初的精神上的震撼。

那是一種自然的純淨的聲音。是無拘無束的自由的歌唱。是敞開心靈的深情訴說。也是對僵硬的生活方式的徹底顛覆。

很溫馨，很親切，像鄰里女孩閒話家常。不是居高臨下的說教，更不是強制性灌輸，不顯山不露水的，毛毛雨潤物細無聲。由於既美妙又通俗，所以人人聽得懂，個個會着迷。她的歌唱對於人性的復甦和迴歸，其實是一種充滿詩意的呼喚。也是一種另類的思想啓蒙。

鄧麗君短暫的一生，曾經用多種語言，演唱過約三千首歌——歡樂的，悲哀的，輕快的，纏綿的，俏皮的，莊重的……幾乎窮盡了人的方方面面的情感。喜歡她的歌的，總能從中找到契合自己心情的，來滿足自己的精神需求。

鄧麗君曾在日本對人說過，最能理解她的歌的，是中國大陸的人。這話一點不錯。大陸中國人的確是她的知音，與她「心有靈犀一點通」。這當然不是說大陸人更有音樂天賦，而是鄧的歌裏所傳遞的信息，正是大陸人所稀缺的。大陸人經受了太多的苦難，有太多的悲憤和憂傷，個體的生命活得太沉重；本該柔軟的心田，已板結成沒有綠意的荒漠。而鄧的自由的歌唱，像清泉，像春風，滋潤你，撫慰你，使你暫時忘記痛苦。——至少在聆聽歌曲的瞬間，擦亮了聽者晦暗的人生。

身爲大陸人，在那個悲情的年代，一旦遇到鄧的歌唱，就不會想錯過，也不會想放棄，而是讓它留在生命裏。

越禁越紅

鄧的歌先是暗暗流行，彷彿在積聚爆發的能量。播進地裏的種子，終究要破土而出，鄧的歌也一樣。人們開始還緊閉門窗，遮遮掩掩的欣賞、交流；沒多久，便敢在偏街陋巷裏唱響；後來更張揚，提著錄音機邊走邊放歌，大白天招搖過市。經過十年文革的洗禮，屁民不傻了，膽子也大了。幾乎一夕之間，鄧麗君的歌曲狂飆突起，傳遍了內地的邊邊角角，風靡全大陸！

苦心經營的紅色江湖，激起千層浪！用紅歌構築的音樂防線，看去固若金湯，頃刻間卻土崩瓦解。那柔情似水的歌聲，居然無堅不摧。官方驚恐萬狀，趕緊採取措施，強力阻擊。高層機構認爲：鄧的歌是「反動的」，「色情的」；禁聽禁唱，雷厲風行。可人心已今非昔比，老百姓不那麼聽話了，面對壓力也不再害怕。經過文革的磨練，大家都學會了陽奉陰違，你說你的，我行我素。結果呢，儘管你嚴令取締，不遺餘力；他依舊：白天聽老鄧，晚上聽小鄧。

說來好笑，舉國體制圍剿一個唱歌的女孩，雙方實力懸殊，本是一場不對稱的戰爭；但由於當局違背民意，卻又註定無法取勝。聽衆千千萬萬，像沙子一樣多，均勻分佈在大地上。法不責衆。

當權者總是迷信權力無所不能，其實權力不是萬能的。在全民動員的打壓下，鄧的歌並沒有銷聲匿跡，只是由明入暗，從地上轉入地下；傳播的勢頭依舊，無法遏止。

鄧麗君憧憬中的大陸行，一波三折，未能如願。終成千古之憾。

世事無常，難爲鄧麗君了。她爲堅持自己的理念和良知，作出了無法彌補的犧牲。這個樸實無華的奇女子，百年不遇的天生尤物，其聲耳熟能詳，其人緣慳一面；是同胞，又是同時代，心意相通卻錯身而過。我們和她一樣不幸。

中國情結

鄧麗君熱愛歌唱，源於熱愛祖國。她說：「有時候唱着唱着，我會覺得好像不是在唱歌，而是在傾訴古老、莊嚴、而且多情的中國。」她希望，「讓一千萬平方公里秋海棠上的繁華，與五千年文化的晶晶寶玉，藉着歌聲一代一代的流傳下去。」她希望，「在歌聲中，讓我們的子孫永遠不要忘記，作爲一箇中國人的快樂、悲傷和光榮。」

鄧麗君唱過許多島國情歌，一點也沒有島民的狹窄心態。她胸懷大陸，關心大陸的未來。在兩岸尖銳對立的年代，她以綿綿的柔情，介入冰冷的政治現實；她的歌是交流的橋樑，是溝通的潤滑劑，拉近了同胞之間的心理距離。她率先推動了海峽兩岸流行文化的統一。她創造了歷史。

大陸是鄧麗君的祖籍之地，父母之邦。她雖然在臺灣出生，但一向自稱河北人。她關心同胞的苦難，曾爲「愛心獻華東」賑災籌款，登臺獻唱。她想在內地辦一所學校，讓窮家女孩免費就讀。她想爲祖國培養一批流行音樂人才。她想盡情遊覽華夏的壯麗河山。她想終老在有園林之美的蘇州。她還想多做慈善事業……她還想……她的人生規劃之中，有太多的夢想，都和大陸有關。

可惜，天不從人願。橫死的無辜的生命，飛濺的青春的血，令她常常流淚，令她一再止步於大陸邊緣，甚至連呆在香港都會午夜驚魂。

然而，即使在情緒最低沉的日子，那與生俱來的信念依舊堅定。她說：我是中國人。在這個世界上，不管我流浪到哪裏，在哪裏生活，我都是一箇中國人。中國的未來將走向何方，我十分擔心。我深愛自由，我認爲所有的人都應該享有自由。所以，當自由受到威脅時，我真的真的很傷心。終有一天會雨過天晴，我對此深信不疑。

洗盡鉛華，退隱江湖，鄧麗君愛國之心依然。她不忘自己的歷史責任，要把人生的重點放在：「爲了中國的和平自由而努力」。愛國藝人，這是歷史對鄧麗君的蓋棺定論。質樸而崇高。

盈虛圓缺

人生有得必有失，不可能樣樣完美，衡量事物的成敗，只能看值與不值。縱觀鄧麗君的人生軌跡，確有不少缺憾；諸如：年幼失學，未婚，早逝，沒來過大陸。但每一個缺憾，都有非常豐盈的補償。有人稱譽鄧麗君的聲音，是被上帝吻過的；上帝也的確寵愛她，如果關掉一扇窗，總是又打開一扇門，讓她走向錦繡前程。

年幼失學固然遺憾，但也讓鄧麗君多了十年的歌唱生涯；她只活到42歲，這十年對她至關重要。俗話說得好：機不可失，時不再來。如果按部就班，先念完書，再投身歌壇，歷史的舞臺瞬息萬變，錯過了，任你是天才也無奈。現在這樣子，反而給世人樹立了一個勵志的榜樣：鄧麗君雖然學歷不高，但能自強不息，奮鬥成功！

鄧自己唯一承認的一段情，本該1982年3月完婚，佳期在即，節外生枝，她爲了尊嚴，毅然退婚。愛的挫折，情的創傷，催生出千古絕唱《淡淡幽情》；刻骨銘心的體驗，大大豐富了歌者的內涵，使她對古詩詞的詮釋，能探幽入微，漸臻化境。

情場失意，歌壇得意，鄧麗君由此進入黃金時期。她接連舉辦了——

香港新伊館個人演唱會，
美國拉斯維加斯凱撒皇宮個人演唱會，
香港紅勘體育館個人演唱會，
東南亞巡迴演唱會，
臺北中華體育館演唱會，
東京ＮＨＫ演唱會。

她在日本歌壇取得三連冠。
她還三次入選日本的頂級盛會：紅白歌唱大賽。她在全球收穫了數十億個掌聲。風風火火，燦爛輝煌，攀上了事業的巔峯！

展望未來

一朵人類的奇葩，偶然的，開在中華民族的園地裏。她的清雅迷人的芬芳，曾經給億萬同胞帶來慰藉和溫暖。

在那個肅殺的政治寒冬，鄧麗君與時代擦出了耀眼的火花，不僅照亮了套在僵硬模式裏的大陸河山，也照亮了那一時段中國歷史的天空。

大陸人喜歡鄧麗君，各有各的角度，各有各的理由——有的喜歡她的歌唱，有的喜歡她的人格，有的喜歡她的形象……但都已超越了意識形態對立的泥沼，超越了現實中政治歧見的籬牆，更超越了族羣、性別和年齡，而進入真善美的價值共同體。

鄧麗君是歌唱家，但她垂範後世的，除了歌唱得好，還有淚流得多。——她的淚使她超凡入聖，大放異彩。因爲，那曾經頻頻奔湧而出的是天使之淚；淚水裏，有深切的人文關懷，有崇高的悲憫精神！她的眼淚，已經讓活在當代的中國人，感懷至深；她的眼淚，還將讓遙遠未來的中國人，肅然起敬。這肯定是她自己沒有想到的啊！

歷史的場景不可複製，鄧麗君現象註定是空前絕後的。這樣的文化人物，其故居值得保存，按理應無疑義；怎奈擁有者不懂得珍惜，才短短几年，竟賣光她生前的住宅。聞者都搖頭嘆息。尤其位於香港的別墅，如今已夷爲平地，更是鑄成千古大錯。——任何理由都不足以爲之開脫。

她是中華民族的永遠的驕傲。

尾聲：人與自由

臺灣的詞壇泰斗莊奴說：鄧麗君之前，沒有鄧麗君；鄧麗君之後，也不會再有鄧麗君。香港的詞壇怪傑黃沾說：鄧麗君的聲音，一百年都不會出一個，難怪內地人那麼喜歡她。

兩位詞人悲觀的結論，好像需要驗證似的——2010年1月，內地有民間機構開展了一場大型活動，尋找鄧麗君的傳人。

這項活動面向全球，希望能找到在聲音和扮相舉止上，像鄧麗君的人。歷時數月，參賽選手據說有二十萬之多。賽前有專家頗爲樂觀，相信在十幾億華人裏，能找到鄧麗君第二。結果大跌眼鏡。奪得前三名的，竟沒有一個是符合預期的。聲線接近的，舞臺形象落差大；扮相舉止接近的，嗓音又不像。令你不能不感嘆：鄧麗君確是獨一無二的絕代才人。

華人的主體在大陸，大陸有這麼多的人口，爲什麼就找不到類似的人才呢？衆所周知，人才不是從天上掉下來的。人才的養成是多種因素綜合作用的結果。它需要天賦的條件，和自然環境也有關，但最關鍵的還是人文環境。必須有自由。

自由是造就一流人才的前提，成功的祕訣就在自由。思想自由，言論自由，獲取信息和交流信息的自由，免於恐懼的自由；說到底，就是選擇生活方式的自由。自由是一切創新型思考和實踐的原動力。而我們缺的正是自由。

人才是自由的花朵，自由度愈高愈容易開放。

以鄧麗君爲例，假如她生活在大陸，能成爲超級巨星嗎？答案不言而喻。首先，她的家庭出身已讓她背上了沉重的包袱；再以她的年齡推算，進小學時恰逢飢餓的歲月；即便僥倖不餓死，熬到小學畢業，文革又來了。虛度過十年，還能成什麼才？就算讓她唱歌，唱的也是鼓吹階級鬥爭的紅歌。以她那種甜柔溫軟的聲線，能讓她上臺表演嗎？更別說放她出國自由發展了。在窒息人的僵硬的框子裏，任何潛在的天才都會被湮滅。

現在人總喜歡拿「愛國」做題目，說事，「愛國」，在今天不但是一種政治工具，也是一塊遮羞布，當然，還是時髦的玩偶。上面喜歡用「愛國」來忽悠下面，下面也喜歡用「愛國」去忽悠上面。

記得若干年前，北大有位女生，面斥來訪的美國總統，她否定美國的核心價值觀，立馬被捧爲愛國楷模，出盡風頭。可沒過多久，她不但跑美國去，還嫁給美國的白人，還生個美國的混血兒。

問題的可怕還在於，這類嘴上說愛國，心裏並不愛的例子，可以舉出一大堆。表面上看，是他們個人的品質問題。但如果往深處想，社會應負主要的責任。

很顯然，在全球化的今天，在他們的眼裏——哪裏有自由哪裏就是祖國。哪裏有自由哪裏就是家鄉。因爲有自由的地方才有公平正義，有公平正義才有尊嚴和幸福。

價值認同影響了他們對家國的認同。由此可見，自由也是一種凝聚力和向心力，這不是靠人身限制、思想監控和言論審查所能得到的。

我們應不應該想一想，問一問——爲什麼，號稱盛世的中國，留不住自己的兒女？爲什麼，會使人喪失信心，棄她而去？身爲炎黃子孫，祖先之國，誰人不愛？！

無論還得經過多少艱難曲折，還得付出多少血淚犧牲，大陸地區終究要與時俱進，擁抱普世文明。爲了讓這一天早點到來，中華兒女應該高舉起自由的火把，照亮祖國的前程。