邓丽君

于是有一天，我与邓丽君的歌不期而遇……

我后来才知道，当时有数以千万计的大陆人，用不同的方式，在听邓丽君的歌。尽管政治环境严酷，尽管必须偷偷摸摸，人们依然没有停止追求的脚步。这种现象，今古奇观！

回顾那段历史，已经非常清楚，根本就不是人过的日子。政治运动频繁，造成生产力低下，经济一团糟；物质极度匮乏。身在大陆的中国人，连饭都吃不饱，不是一年两年，而是长达二十年。这期间，还活活饿死了三、四千万人。

天籁之音

常言有道，时势造英雄。邓丽君，这个祖籍河北的汉族姑娘，便是时势造出的巾帼英雄。她的如梦如幻的歌声，适逢其会，从海外，越过政治高墙，飘进封闭已久的神州大地，迷倒了千千万万的听众。作为过来人，我很难忘怀，听到邓丽君歌曲时，最初的精神上的震撼。

那是一种自然的纯净的声音。是无拘无束的自由的歌唱。是敞开心灵的深情诉说。也是对僵硬的生活方式的彻底颠覆。

很温馨，很亲切，像邻里女孩闲话家常。不是居高临下的说教，更不是强制性灌输，不显山不露水的，毛毛雨润物细无声。由于既美妙又通俗，所以人人听得懂，个个会着迷。她的歌唱对于人性的复苏和回归，其实是一种充满诗意的呼唤。也是一种另类的思想启蒙。

邓丽君短暂的一生，曾经用多种语言，演唱过约三千首歌——欢乐的，悲哀的，轻快的，缠绵的，俏皮的，庄重的……几乎穷尽了人的方方面面的情感。喜欢她的歌的，总能从中找到契合自己心情的，来满足自己的精神需求。

邓丽君曾在日本对人说过，最能理解她的歌的，是中国大陆的人。这话一点不错。大陆中国人的确是她的知音，与她“心有灵犀一点通”。这当然不是说大陆人更有音乐天赋，而是邓的歌里所传递的信息，正是大陆人所稀缺的。大陆人经受了太多的苦难，有太多的悲愤和忧伤，个体的生命活得太沉重；本该柔软的心田，已板结成没有绿意的荒漠。而邓的自由的歌唱，像清泉，像春风，滋润你，抚慰你，使你暂时忘记痛苦。——至少在聆听歌曲的瞬间，擦亮了听者晦暗的人生。

身为大陆人，在那个悲情的年代，一旦遇到邓的歌唱，就不会想错过，也不会想放弃，而是让它留在生命里。

越禁越红

邓的歌先是暗暗流行，仿佛在积聚爆发的能量。播进地里的种子，终究要破土而出，邓的歌也一样。人们开始还紧闭门窗，遮遮掩掩的欣赏、交流；没多久，便敢在偏街陋巷里唱响；后来更张扬，提著录音机边走边放歌，大白天招摇过市。经过十年文革的洗礼，屁民不傻了，胆子也大了。几乎一夕之间，邓丽君的歌曲狂飙突起，传遍了内地的边边角角，风靡全大陆！

苦心经营的红色江湖，激起千层浪！用红歌构筑的音乐防线，看去固若金汤，顷刻间却土崩瓦解。那柔情似水的歌声，居然无坚不摧。官方惊恐万状，赶紧采取措施，强力阻击。高层机构认为：邓的歌是“反动的”，“色情的”；禁听禁唱，雷厉风行。可人心已今非昔比，老百姓不那么听话了，面对压力也不再害怕。经过文革的磨练，大家都学会了阳奉阴违，你说你的，我行我素。结果呢，尽管你严令取缔，不遗余力；他依旧：白天听老邓，晚上听小邓。

说来好笑，举国体制围剿一个唱歌的女孩，双方实力悬殊，本是一场不对称的战争；但由于当局违背民意，却又注定无法取胜。听众千千万万，像沙子一样多，均匀分布在大地上。法不责众。

当权者总是迷信权力无所不能，其实权力不是万能的。在全民动员的打压下，邓的歌并没有销声匿迹，只是由明入暗，从地上转入地下；传播的势头依旧，无法遏止。

邓丽君憧憬中的大陆行，一波三折，未能如愿。终成千古之憾。

世事无常，难为邓丽君了。她为坚持自己的理念和良知，作出了无法弥补的牺牲。这个朴实无华的奇女子，百年不遇的天生尤物，其声耳熟能详，其人缘悭一面；是同胞，又是同时代，心意相通却错身而过。我们和她一样不幸。

中国情结

邓丽君热爱歌唱，源于热爱祖国。她说：“有时候唱着唱着，我会觉得好像不是在唱歌，而是在倾诉古老、庄严、而且多情的中国。”她希望，“让一千万平方公里秋海棠上的繁华，与五千年文化的晶晶宝玉，借着歌声一代一代的流传下去。”她希望，“在歌声中，让我们的子孙永远不要忘记，作为一个中国人的快乐、悲伤和光荣。”

邓丽君唱过许多岛国情歌，一点也没有岛民的狭窄心态。她胸怀大陆，关心大陆的未来。在两岸尖锐对立的年代，她以绵绵的柔情，介入冰冷的政治现实；她的歌是交流的桥梁，是沟通的润滑剂，拉近了同胞之间的心理距离。她率先推动了海峡两岸流行文化的统一。她创造了历史。

大陆是邓丽君的祖籍之地，父母之邦。她虽然在台湾出生，但一向自称河北人。她关心同胞的苦难，曾为“爱心献华东”赈灾筹款，登台献唱。她想在内地办一所学校，让穷家女孩免费就读。她想为祖国培养一批流行音乐人才。她想尽情游览华夏的壮丽河山。她想终老在有园林之美的苏州。她还想多做慈善事业……她还想……她的人生规划之中，有太多的梦想，都和大陆有关。

可惜，天不从人愿。横死的无辜的生命，飞溅的青春的血，令她常常流泪，令她一再止步于大陆边缘，甚至连呆在香港都会午夜惊魂。

然而，即使在情绪最低沉的日子，那与生俱来的信念依旧坚定。她说：我是中国人。在这个世界上，不管我流浪到哪里，在哪里生活，我都是一个中国人。中国的未来将走向何方，我十分担心。我深爱自由，我认为所有的人都应该享有自由。所以，当自由受到威胁时，我真的真的很伤心。终有一天会雨过天晴，我对此深信不疑。

洗尽铅华，退隐江湖，邓丽君爱国之心依然。她不忘自己的历史责任，要把人生的重点放在：“为了中国的和平自由而努力”。爱国艺人，这是历史对邓丽君的盖棺定论。质朴而崇高。

盈虚圆缺

人生有得必有失，不可能样样完美，衡量事物的成败，只能看值与不值。纵观邓丽君的人生轨迹，确有不少缺憾；诸如：年幼失学，未婚，早逝，没来过大陆。但每一个缺憾，都有非常丰盈的补偿。有人称誉邓丽君的声音，是被上帝吻过的；上帝也的确宠爱她，如果关掉一扇窗，总是又打开一扇门，让她走向锦绣前程。

年幼失学固然遗憾，但也让邓丽君多了十年的歌唱生涯；她只活到42岁，这十年对她至关重要。俗话说得好：机不可失，时不再来。如果按部就班，先念完书，再投身歌坛，历史的舞台瞬息万变，错过了，任你是天才也无奈。现在这样子，反而给世人树立了一个励志的榜样：邓丽君虽然学历不高，但能自强不息，奋斗成功！

邓自己唯一承认的一段情，本该1982年3月完婚，佳期在即，节外生枝，她为了尊严，毅然退婚。爱的挫折，情的创伤，催生出千古绝唱《淡淡幽情》；刻骨铭心的体验，大大丰富了歌者的内涵，使她对古诗词的诠释，能探幽入微，渐臻化境。

情场失意，歌坛得意，邓丽君由此进入黄金时期。她接连举办了——

香港新伊馆个人演唱会，
美国拉斯维加斯凯撒皇宫个人演唱会，
香港红勘体育馆个人演唱会，
东南亚巡回演唱会，
台北中华体育馆演唱会，
东京ＮＨＫ演唱会。

她在日本歌坛取得三连冠。
她还三次入选日本的顶级盛会：红白歌唱大赛。她在全球收获了数十亿个掌声。风风火火，灿烂辉煌，攀上了事业的巅峰！

展望未来

一朵人类的奇葩，偶然的，开在中华民族的园地里。她的清雅迷人的芬芳，曾经给亿万同胞带来慰藉和温暖。

在那个肃杀的政治寒冬，邓丽君与时代擦出了耀眼的火花，不仅照亮了套在僵硬模式里的大陆河山，也照亮了那一时段中国历史的天空。

大陆人喜欢邓丽君，各有各的角度，各有各的理由——有的喜欢她的歌唱，有的喜欢她的人格，有的喜欢她的形象……但都已超越了意识形态对立的泥沼，超越了现实中政治歧见的篱墙，更超越了族群、性别和年龄，而进入真善美的价值共同体。

邓丽君是歌唱家，但她垂范后世的，除了歌唱得好，还有泪流得多。——她的泪使她超凡入圣，大放异彩。因为，那曾经频频奔涌而出的是天使之泪；泪水里，有深切的人文关怀，有崇高的悲悯精神！她的眼泪，已经让活在当代的中国人，感怀至深；她的眼泪，还将让遥远未来的中国人，肃然起敬。这肯定是她自己没有想到的啊！

历史的场景不可复制，邓丽君现象注定是空前绝后的。这样的文化人物，其故居值得保存，按理应无疑义；怎奈拥有者不懂得珍惜，才短短几年，竟卖光她生前的住宅。闻者都摇头叹息。尤其位于香港的别墅，如今已夷为平地，更是铸成千古大错。——任何理由都不足以为之开脱。

她是中华民族的永远的骄傲。

尾声：人与自由

台湾的词坛泰斗庄奴说：邓丽君之前，没有邓丽君；邓丽君之后，也不会再有邓丽君。香港的词坛怪杰黄沾说：邓丽君的声音，一百年都不会出一个，难怪内地人那么喜欢她。

两位词人悲观的结论，好像需要验证似的——2010年1月，内地有民间机构开展了一场大型活动，寻找邓丽君的传人。

这项活动面向全球，希望能找到在声音和扮相举止上，像邓丽君的人。历时数月，参赛选手据说有二十万之多。赛前有专家颇为乐观，相信在十几亿华人里，能找到邓丽君第二。结果大跌眼镜。夺得前三名的，竟没有一个是符合预期的。声线接近的，舞台形象落差大；扮相举止接近的，嗓音又不像。令你不能不感叹：邓丽君确是独一无二的绝代才人。

华人的主体在大陆，大陆有这么多的人口，为什么就找不到类似的人才呢？众所周知，人才不是从天上掉下来的。人才的养成是多种因素综合作用的结果。它需要天赋的条件，和自然环境也有关，但最关键的还是人文环境。必须有自由。

自由是造就一流人才的前提，成功的秘诀就在自由。思想自由，言论自由，获取信息和交流信息的自由，免于恐惧的自由；说到底，就是选择生活方式的自由。自由是一切创新型思考和实践的原动力。而我们缺的正是自由。

人才是自由的花朵，自由度愈高愈容易开放。

以邓丽君为例，假如她生活在大陆，能成为超级巨星吗？答案不言而喻。首先，她的家庭出身已让她背上了沉重的包袱；再以她的年龄推算，进小学时恰逢饥饿的岁月；即便侥幸不饿死，熬到小学毕业，文革又来了。虚度过十年，还能成什么才？就算让她唱歌，唱的也是鼓吹阶级斗争的红歌。以她那种甜柔温软的声线，能让她上台表演吗？更别说放她出国自由发展了。在窒息人的僵硬的框子里，任何潜在的天才都会被湮灭。

现在人总喜欢拿“爱国”做题目，说事，“爱国”，在今天不但是一种政治工具，也是一块遮羞布，当然，还是时髦的玩偶。上面喜欢用“爱国”来忽悠下面，下面也喜欢用“爱国”去忽悠上面。

记得若干年前，北大有位女生，面斥来访的美国总统，她否定美国的核心价值观，立马被捧为爱国楷模，出尽风头。可没过多久，她不但跑美国去，还嫁给美国的白人，还生个美国的混血儿。

问题的可怕还在于，这类嘴上说爱国，心里并不爱的例子，可以举出一大堆。表面上看，是他们个人的品质问题。但如果往深处想，社会应负主要的责任。

很显然，在全球化的今天，在他们的眼里——哪里有自由哪里就是祖国。哪里有自由哪里就是家乡。因为有自由的地方才有公平正义，有公平正义才有尊严和幸福。

价值认同影响了他们对家国的认同。由此可见，自由也是一种凝聚力和向心力，这不是靠人身限制、思想监控和言论审查所能得到的。

我们应不应该想一想，问一问——为什么，号称盛世的中国，留不住自己的儿女？为什么，会使人丧失信心，弃她而去？身为炎黄子孙，祖先之国，谁人不爱？！

无论还得经过多少艰难曲折，还得付出多少血泪牺牲，大陆地区终究要与时俱进，拥抱普世文明。为了让这一天早点到来，中华儿女应该高举起自由的火把，照亮祖国的前程。