在失去自由的黑暗中，我等待著時針指向六四凌晨，第十五個祭日降臨。

15年前的此刻，廣場被全副武裝的戒嚴部隊包圍，被反覆重播的戒嚴令包圍，也被不斷傳來槍聲和各種血腥的消息包圍。曾經在幾個小時前還人頭攢動、人聲鼎沸的廣場，此刻顯得過於空曠。我呆在安置在紀念碑上的絕食棚中，與聚集在紀念碑周圍的幾千位學生和市民一起，在黑暗中面對著難以預測的命運。

十五年過去了，權貴們已經變得腦滿腸肥，精英們也在利益收買下混成體面的中產白領，北京等中心城市新落成棟棟高樓大廈，電視屏幕上有播不完的歌舞昇平，而那個夜晚的恐怖，至今猶存。從血腥的屠殺到嚴密的監控，這個政權的自私和野蠻一點沒變。

從今年兩會前的2月24日起，對我的監控已經開始且逐步升級：開始只是跟蹤和站崗，並不阻攔我外出或見人，除非是外國記者上門來採訪，他們會阻攔，而對來我家的其他客人並不盤查。當然，我家的電話和上網也沒問題。

在3月3日到3月16日兩會期間，監控有所收緊。我可以外出見人，但決不能見記者；來我家的人也要受到盤查，電話也會在通話時突然中斷，而且中斷的頻率越來越高。爲此，我與監管的警察發生過爭吵。兩會過後，依然如此。

從5月24日起，監控之網再次收緊，我的外出，除了有時回岳母家吃晚飯之外，當局已經不允許我去其他地方，電話和上網受到更頻繁干擾，只要是記者或所謂敏感人士的電話，必被掐斷；只要我上網，幾分鐘後就中斷。爲此，我又與他們爭吵，還向112障礙臺投訴。

5月25日凌晨以後，網絡和電話在大多數時間裏不通。

6月1日開始，電話全天不通，我也不能再能回岳父家吃碗飯。

與此同時，每一次監控升級，海淀分局的人都會來找我談話，雖然態度溫和，但實際上是警告。

這黑夜，不是大自然的晝夜循環，而是獨裁製度下的持續黑夜，從貼身的跟蹤到盤查來我家的客人，最後切斷我的所有通信聯繫，把我軟禁在家中，讓我成爲信息上的瞎子和聾子。我也知道，還有一些人也像我一樣，被非法限制人身自由和通信自由。

1995年5月18日到1996年2月初，曾有將近八個月的時間，我被軟禁在香山腳下的一處四合院內。劉霞每半個月可以去看我一次，給我帶些書籍。

現在，與1995年的那次軟禁的區別，只是軟禁地點的不同，不是在公安局指定的地點，而是把我圍困在自己的家中。我還有劉霞相伴，可以讀書寫作。但在失去人身自由這點上，兩種軟禁沒有任何區別。

十五年了，沒有變化的是我的妻子劉霞。她對我的愛從未變過，對亡靈的祭奠始終如一。每年六四祭日，她都會買來一束百合花，今年也不例外，昨天下午，她買回15枝百合。

這百合，既是祭奠，也是懺悔。

白色的百合在黑夜中亮著，綻開的花瓣和綠葉亮著，淡淡的花香亮著，猶如亡靈們的死不瞑目。在六四後整個民族精神的黑暗裏，六四亡靈付出的鮮血和生命，是唯一的潔白和閃亮。

今晚，被禁閉在黑暗中，百合花是亡靈之光，打開我的靈魂之眼，讓我看見丁、蔣兩位老師流著淚爲捷連點燃蠟燭，看見許許多多難屬們讓燭火長明，看見香港的維多利亞公園那照亮香江夜空的燭光，看見世界各地爲亡靈們點燃的燭火。

在失去自由的日子裏，身體陷入黑暗，正好讓我的靈魂有時間與亡靈們對話。

潔白的百合，爲亡靈點燃的祈禱之火，凝視、灼熱並照亮我。

渴望自由的人死去，亡靈卻活在反抗中。

逃避自由的人活著，靈魂卻死於恐懼中。

2004年6月4日凌晨於北京家中

(大紀元首發)