阿光是我的鄰居，就住在我們家樓下。他也是我的同學。他比我大一歲。他成爲大流氓那年是1968年，史無前例的文化大革命正在高潮中。
阿光是個非常老實的孩子，非常靦腆，從來不敢多看女生一眼。
阿光成爲大流氓與性無關。他既沒有強姦過或者調戲過任何女孩子，也沒有任何作風問題，沒有任何早戀的「劣跡」。
他成爲大流氓是由於政治問題，準確地說，與他寫字好有關。
阿光的字寫得好，那時候寫字好的同學事情比較多，要抄寫大字報，要寫大標語，還要寫黑板報。
一天，阿光在教室的黑板上寫大字，準備寫「毛主席萬歲」幾個字。他剛寫完「毛主席」三個字，有個叫阿濤的同學從教室的後門進來，用彈弓向他射紙團。男孩子嘛，在轟轟烈烈的大革命中依然忘不了淘氣。
阿光被紙彈射中。他匆忙在黑板上寫下一行字「不好了，阿濤來了。」就逃離教室了。
嚴肅嚴重嚴峻的問題發生了。
這時候黑板上的字是這樣的：
毛主席
不好 了 阿濤來了
有幾個階級鬥爭覺悟高的同學，包括阿濤，來到教室看到了這些字後，認爲是反動標語。因爲前五個字組合起來讀是「毛主席不好。」
他們立即向學校裏的工宣隊和軍宣隊做了報告。
阿光被抓起來了。一個15歲的少年，一個老老實實的少年，因爲書寫「反動標語」被抓起來了。
在審問中，15歲的阿光經歷了痛苦的三段式的靈魂深處的革命。
首先，阿光坦白這條反動標語確實是自己寫的。這第一段，坦白階段，沒有費太多的時間。
隨後，阿光一再解釋再三解釋一而再再而三地解釋當時的情景和寫下這些字的本意，就是在寫毛主席萬歲大標語的過程中與阿濤等同學玩鬧寫出了後面的字。唯一的過錯是「好」字與「了」字的距離遠了點。但辦案人員非要阿光認罪，非要阿光承認自己是對毛主席不滿才寫反動標語的。這第二段，認罪階段，耗費了很長時間，辦案人員使出了各種逼迫威脅恐嚇的手段，也摻加着如果認罪如果有了好態度就沒有事了的承諾。15歲的孩子熬到後半夜頂不住了，認罪了。辦案人員勝利了。在以階級鬥爭爲綱的年月，抓出階級敵人就是最大的勝利。哪怕他僅僅15歲。
再隨後，進入了第三階段，交代動機階段。一個15歲少年膽敢反對偉大領袖毛主席，出於什麼動機？他背後的黑手是誰，真正的階級敵人是誰？既然阿光認罪了，不交代動機是不行的。這時，不知道阿光是出於迴避政治動機的智慧還是被嚇懵了，他交代自己書寫反動標語的動機居然是這樣的：「我聽羅三哥說朝鮮可以娶好幾個老婆，我覺得中國只能娶一個老婆，不如朝鮮好，我就覺得是毛主席不好。就寫了反動標語。」
阿光坦白了，認罪了，也交代出動機了，還交代了背後的黑手羅三哥，他被放了。但學校裏召開了批鬥會，可憐的阿光被批鬥一番，他因爲想多娶幾個媳婦而反對偉大領袖毛主席、書寫反動標語的罪惡遭到了包括阿濤在內的同學們的義憤填膺的批判，而且，大家對於他的流氓心理極其蔑視和鄙視，從此，他有了「大流氓」的稱號。同學們經常羞辱他，他總是低着頭不敢吱聲。
被阿光咬出來的羅三哥倒黴了。
羅三哥也是我們的鄰居，比我們大十來歲，當時是一個兵工廠的工人。阿光咬出了他，他被抓進了牛棚。被莫名其妙地抓進了牛棚。在一個僅憑口供就能治罪的社會，株連猶如樹杈一樣擴展，冤案猶如樹杈一樣擴展。
「大流氓」阿光2年後下鄉了，與我在同一個「青年點」，他的「大流氓」的綽號也跟着他上山下鄉。再後來，他回城當了工人，活得很自卑。
文革時的荒唐人們記不住了，但荒唐的陰影卻會影響人的一生。
在一個失去法治的社會里，荒唐是常態，冤案是常態，對人的尊嚴的凌辱踐踏是常態。
