我們衚衕裏住着一家窮洋人。那洋女人是法國人，丈夫是個藍領中國人，後來離婚了，就在衚衕裏看不見他了。他們生有兩個女兒，大女兒和我同齡。聽大人們說，法國女人是當年來傳教的修女生的私生女，修女回法國了，把孩子留在了教會在中國辦的孤兒院裏，法國女人結婚前是在那裏長大的。

文革抄家武鬥時，衚衕裏凡有點傳聞說法的人家無一倖免，整條衚衕都鬧得雞飛狗跳的。奇怪的是這家洋鬼子，卻安然無恙。居委會主任說，那法國女人的政治背景複雜，牽扯到國際關係，我們只負責監視，不能隨便碰他們。

上了中學了以後，我和那家的大女兒開始有了交談。她告訴我，是她的姥姥在法國，請法國駐華使館保護她們一家人的安全，所以才沒被紅衛兵揪鬥，是法國救了她們。每年聖誕或新年，法國駐京使館都派車來接一家去大使館聚會，大吃一頓排場的法國大餐。

後來她拉我去她家裏玩，那也是一個擁擠的大雜院，通道窄得勉強能推進一輛自行車。她家的房子是一間十米多的小屋，除了床之外就沒什麼了，我沒想到她家裏竟如此一貧如洗。

和她母親第一次說話，聽着一口純正的北京腔，看着說話的人是深眼窩，高鼻子，黃頭髮，當時感覺有點奇怪。我不禁問，那您會說法文嗎？她笑了，說，當然會，我是在中國的法國人堆里長大的。我還教法文掙錢呢！牆上掛着的一張身穿黑色長袍的洋修女，她說那是她的母親，現在生活在法國。看來衚衕裏有關她的傳聞是真的。後來我又串過幾次門，她母親讓我嘗她自己蒸的饅頭，是用手捏出來的各種阿貓阿狗的小動物，活靈活現的挺有意思。

再後來，發現她和她母親穿着上體面起來，還聞到了香水味兒。她告訴我，每月法國使館發給她家一筆數目不小的生活補助金，日子好過多了，她母親還帶他們去了北京的馬克西姆飯店吃法國菜。再後來她們去了法國。

故事講完了，我問結局是喜劇，還惆悵什麼？朋友說，都是人，怎麼就能有這樣天壤之別的命運？因爲有個法國姥姥，就沾了那麼大的光。不是人家政府出面說話，誰能躲得過去文革的劫難？當時一家人還是中國國籍呢，儘管是法國後裔，都得到了保護。在中國這邊是被監視、看管、打擊的對象，在法國駐華使館那邊是要極力保護的對象。同是一家人，在中國受了洋罪，在法國那邊享了洋福，這是怎麼回事？從保護生命安全到解決生活困難，在一邊聽着都暖人心。她一家人才是草根呢！沒權沒勢，那邊修女出身的姥姥，人單力薄的一位老太太，竟然能驚動使館花費這麼大精力關照北京的一家人。什麼叫仁義？什麼叫人味？這在現今的中國都成了天方夜譚了。

朋友所言極是，相比之下，中共駐海外使領館官員瀆職「不作爲」，見死不救的缺德事幹得由來已久，讓海外的華人同胞尤其是中國公民傷透了心，才叫做不仁不義，沒人味。

六十年代印尼大規模排華，當時那些被所在國政府、軍警、暴民殘酷迫害、強姦、屠殺……印尼華人叫天天不應、叫地地不靈。中共當局不是「弱國無外交」，就是裝聾作啞。

最慘烈的是柬埔寨波爾布特政權開始對華人滅絕屠殺的時候，華人湧到中共大使館求救。但中使館緊閉大門置之不理，其實中共完全可以對民柬施壓去替華人說話，避免這場災難。但中共沒有這樣做，結果造成當時絕大部份柬埔寨華人慘遭屠殺。

人權不是抽像的政治詞彙，而是體現在人們現實社會生活的每一個角落中。何時中國大陸的百姓能像上面故事的主人翁一樣，享受到像法國使館這樣來自官方的真正庇護關懷，中國人就有福運了。