昆山中荣工厂爆炸后的厂房，一片凌乱，仍可看见爆炸和大火的痕迹。

【人民报消息】尽管昆山「8•2」事故责任人已被处理，但146条生命已无法挽回，其背后暴露出的种种问题更引人深思。 宋成强不可言喻的幸运 据新华网2014年12月31日的报道，8月2日，，一场突如其来的爆炸降临「昆山中荣」抛光二车间。当日打卡工人261人，死伤260人，宋成强，是伤亡名单之外的那个「1」——爆炸瞬间，他在隔壁。爆炸前一小时，宋成强还去了趟爆炸车间…… 37岁的宋成强是在爆炸前一天，突然被换岗到隔壁，才捡了一命 爆炸前一天，8月1日上午9点，主管抛光车间的课长许涛找到宋成强，让他换岗。因为之前负责「品检」的工友来厂时间不长，经验不多，连续2天做出的产品都出现次品，抛光车间每天例会都会强调「多出产品，少出次品」，许涛决定让经验丰富的同村老乡宋成强替换这个工友。 换岗后的宋成强，需要继续在抛光车间打卡，但工作地点换到隔壁——一个距离爆炸有十多米的地方。一天后，这十多米成了生与死的距离。 来中荣已12年的宋成强，对被换岗已经习以为常，「哪里需要就去哪里」。倒是换岗当天有另一件事，让他印象深刻。 8月1日，厂里又招来好多新工人，车间里重新开了一条生产线，车间的班长安排老工人带新工人干活。 因为最近几年中国的汽车零部件市场飞速发展，昆山中荣的生产规模增长很快。邹令冬回忆来厂第一年的时候，「一个礼拜出3000多货，现在一天就出2000多货，一个礼拜要生产10000多货。所以厂里加班越来越多，工人和生产线越来越多。」 李宗辉是抛铜车间班长，抛光车间工人比抛铜车间多出几倍，但厂房却比抛铜车间还短，所以大家都知道「抛光车间人多，密度大，抛铜车间一条线上有3个人，他们有七八个人。」 国务院相关调查组总结事故原因时提到5点，其中一点就是生产工艺路线过紧过密，2000平方米的车间内布置了29条生产线，300多个工位。 不只是生产线过紧过密，工人们还要超时作业。李宗辉说，「如果这个礼拜订单少，就休息一天。如果一直很忙，半个月甚至一个月才能休一天。抛光车间那边，一个月就休息一天，有时候一个月都没有休息。」 最后一面 谁也没想到，8月1日居然成了亲人们「告别」的日子 在中荣公司，很多任务人既是工友，也是老乡，甚至是亲人。 河南南阳的董川彬，女儿、儿子和儿媳都在爆炸车间；湖北蕲春的张凤云，自己在爆炸车间，儿子在电镀车间；陕西兴平的任美转，自己在爆炸车间，丈夫则在其它车间…… 李宗辉说，这个厂老乡很多。河南老乡占到30%。宋成强、邹令冬、许涛都来自河南镇平侯集镇，在发生爆炸的车间里许，仅侯集镇的老乡就有不下五个，除了许涛，还有宋成强的妹夫、邹令冬同村老乡谭海彦、高餐、姜典雷……李宗辉则来自河南商丘，同厂打工的有他的妻子和姑姑，李宗辉的姑姑就在爆炸车间二层的流水线工作。 8月1日，成了亲人们「告别」的日子。 8月1日，宋成强下班后和妹夫见了一面，宋成强想不起来说了什么。这次见面，成为宋成强和妹夫最后的告别； 8月1日，邹令冬原本也可以和谭海彦见上一面。谭海彦夫妇都在昆山打工，谭邹两家是邻居，关系很好，谭海彦的丈夫从小叫邹令冬「哥哥」。晚上8点，谭海彦和邹令冬通了一个电话，说马上要涨工资，晚上要不一起吃个饭。这通电话，成了他们最后的告别； 8月1日，李宗辉在食堂排队吃午饭时见到了姑姑，当时人很多，时间短，两个人没有来得及说话，只是用眼神做了交流。李宗辉的姑姑30多岁出来打工，在中荣陆陆续续干了七八年，家里有两个孩子，其中一个今年毕业，爆炸前几天刚去新单位报到。这次遥远的对视，成为李宗辉和姑姑最后的告别。 七夕早晨 8月2日是七夕，那是一个浪漫的早晨，小雨轻声细语地唤醒了美丽的昆山。6点多，电动车三三两两在65岁的梁师傅身边驶过，他们的目的地是中荣公司。 这里和中荣公司的直线距离只有几百米，梁师傅是这里的园艺工人。 7点半，站在河边躲雨的梁师傅突然感觉地面晃动。「是地震吗?」他抬起头来，发现正南方的中荣公司起火了! 爆炸发生前，宋成强去了一趟抛光二车间。除了室外被雨打湿的写有「污染物种类:粉尘」的告示板，车间内外一切如常。 6点多，工人们陆续打卡进大门，打卡去食堂吃饭，打卡进车间干活。7点正式开工，宋成强到二车间打水时是6点50分。流水线上都是计件工，工友们就已经开始忙碌起来。见大家忙，宋成强打完水，没打招呼就转身离开。 有媒体报道，事发当天凌晨4时许，有夜班工人听到车间机器不时有「怪声」，但这个时候大家马上要下夜班进行交接，人也很疲惫，所以并没有人特别在意。 不过这个细节无从验证。主管抛光车间的课长许涛，爆炸时就在抛光二车间，已受伤住院。李宗辉觉得2号早晨没有什么异样，他在吃早饭的时候遇见过几个抛光二车间的老乡，大家像往常一样，简单聊几句，没人提起机器的事儿。 打完水出来，宋成强没有再去二车间，或者说，还没有来得及再去二车间，就听到轰的一声，二车间爆炸了! 时间大致是7点37分。 宋成强从隔壁车间跑出来，火苗已经烧到二层楼上，车间里的机器被炸到车间外。妹夫和老乡许涛都在车间里，宋成强想去找他们，但车间内外乱作一团，很多人都在叫。 邹令冬的车间距离爆炸车间只有十几米。爆炸发生时他正好在门口，随着巨大的响声，地面摇晃了一下，车间的玻璃被震碎，天花板哗啦啦跌落，邹令冬本能地蹲下身体。很快，邹令冬闻见了一股肉味，他意识到是隔壁车间起火了，他第一个从车间里跑出来。与此同时，班长李宗辉紧急拉掉了所在车间的电闸。 眼前的景象让邹令冬连续3天不敢合眼:「有4个人赤裸裸地从二车间跑出来，全身什么都没有，连三角裤都没有。第一个人我还认识，第二个后背上有火，应该是没烧完的衣服还在烧着……」 抛光车间工人，因为全身都是粉尘，所以爆炸后全身起火，首先烧掉的是衣服和头发。李宗辉和邹令冬赶紧往二车间跑，这个时候二车间里又有几个工人慢慢走出来，再往后又爬出来几个人，他们和前边跑出来的四个人一样，头发没了，衣服没了…… 爆炸车间里到处是「救救我吧，妈呀，妈呀」的喊声，李宗辉想找姑姑，但姑姑在二层，二层火势正盛，谁都上不去；邹令冬想找谭海彦等几个老乡，但车间里烟很大，温度很高，邹令冬看见的多是或黑或红的身体，已经无法辨认谁是谁。 宋成强也找不到妹夫。他一边寻找，一边帮着转移受伤工友。邹令冬则忙着把受伤的工友放到板子上，再把板子抬到铲车上，把受伤工友运到工厂大门外等待救护车。 在抢救中，消防队员赶到，用水浇灭二楼火势。邹令冬和李宗辉跟着消防队员跑上二楼，楼上的工友躺在地上，「只能分清楚男女，根本看不出来谁是伤谁是死，更看不出来谁是谁」，邹令冬说，「火被喷灭后，人又自己烧起来，人身体里有油。人烧焦，就会变小，眼眶空了，鼻子就是一个小洞，惨得很。」 抢救结束，宋成强没有认出哪个是妹夫，李宗辉没有认出哪个是姑姑，邹令冬找到了谭海彦的生产线，但同样没有认出哪个是谭海彦。 上午9点，侯集镇老家村里的人从电视上看到新闻。邹令冬才想起来，用电话给家人报了平安。「不敢跟家里人说谭海彦的事儿，后来跟谭海彦的老公商量后，才通知家里人。」 「安全」车间 一场爆炸带给宋成强的不只是悲伤，还有震惊。 粉尘居然会爆炸!宋成强觉得不可思议，「没有人培训，也没有说这个东西会爆炸。谁知道它有这么大威力呢!」 李宗辉和宋成强有类似感受，「我们都不知道这个车间危险。真的不知道铝粉会爆炸。后来我看电视才知道是这个爆炸。我问过好多进厂时间比我长的人，他们也都没有听人讲过。」 不明真相的不只是工人，据新华社报道，中荣公司分管安全生产的副经理同样不知道粉尘会有爆炸的危险，只知道粉尘污染。 一直以来，李宗辉和工友们都认为抛光车间是个相对安全的车间。工友们认为在中荣公司，更危险的是抛铜和电镀车间。 抛铜车间对人的腐蚀比较严重，铜粉洗不掉，有时还会过敏；电镀车间会使用化学制品，散发有毒有害气体，易发生中毒、爆炸等事故；同时电镀车间潮湿，设备易受腐蚀，会导致触电事故。 所以「很多人进厂会直接选择进抛光车间，因为他们觉得抛光车间就是脏一点，吸多了灰尘对肺不好，但没什么危险。」 很多媒体对抛光车间的粉尘有详细描述。「吃饭的时候，每个人身上全是灰尘，像是从烧砖窑里出来一样，只有牙齿是白的。」「工厂里还流传着一句话:晚上不洗澡，回来像个鬼」……李宗辉认同这种说法，「一进抛光车间，特别是夏天，走一圈，身上都是一层灰。」 但是中荣公司工资高，虽然脏点累点，工人们还是想在这里干活。李宗辉到昆山已有七八年，在中荣公司工作4年，「当时选择这个工作就是感觉这边工资还可以。」 通常情况下，中荣公司的普通工人一个月能拿到5000多，班长能拿到6000多。「这个工资在昆山相对于一般企业算高的。昆山好多任务厂订单少，中荣公司业务一直很好，加班多，大家就拿得多。」 高工资的吸引力是巨大的，就像一个漩涡，把更多的人卷进来。李宗辉的姑姑46岁，为供两个孩子读书，她外出打了十几年工，直到在中荣公司不幸画上句号；邹令冬属狗，今年44岁，因为家里养猪亏了十几万，房子只盖到一半没钱了，只好出来打工…… 高工资不仅吸引年长的打工者。李宗辉说，「本来抛光车间年长的人多，但从去年下半年开始，年轻人多了起来。他们都没有意识到危险。觉得只是脏一些。」 致命前兆 两个月前厂里有过一起火警，之后有关部门给厂里下了整改通知，「但厂里仍在生产」 抛光车间员工，通常会在上班前清扫生产线，有时一天要清扫几次。每次清扫，工作台面上积起来的金属粉尘「用手能捧一捧」。 李宗辉记得前年公司从台湾招过一个姓吴的女经理，相当于行政经理这个级别，管车间，也管后勤，哪里不合格就管哪里。但她只管了一个多月就走了。 邹令冬对吴经理印象比较深。「她来了以后，给工人发了喝水杯，冬天还发了帽子。以前车间打扫都是拿扫把，她来了之后换了电瓶车。但后来有人说这样搞太浪费，很快她就离职了。」 两个月前，昆山中荣发生过一起火警。据新华社报道，火警原因是除尘设备起火。之后有关部门给厂里下了整改通知，「但厂里仍在生产」。 李宗辉觉得昆山「各个工厂的安全防护，相差不是很大。好多人在别的厂也做过，感觉都差不多吧。条件比较好的，反倒是近几年新建的小厂子，它们比中荣这样的大厂好一些。听说按标准，中荣肯定不符合规范，但也不知为何生产了十几年?」 一闭眼就看见被烧伤的老乡工友 爆炸发生后，和很多在昆山工作的工友一样，宋成强要安抚来寻找亲人的老乡，接下来可能还要帮助处理医疗救护和赔偿问题。 工厂已经停工，关于未来，宋成强不想做更远的展望。「我来昆山都十多年了，从来没想过亲戚朋友一下出这么大的事儿，今年也就这样了。」李宗辉预计「厂子可能不会复工了。」接下来，他准备先回老家休息一段时间，调整好，再去别的地方碰碰运气。「说句实话，一闭上眼睛，感觉哪里都是人。有好多人坐在那里直接喊救命，但你又看不清他长什么样。」 本来，邹令冬的合同7月31日已经到期。「他们说我8月31日才到期，要我再干一个月，」等帮忙处理完老乡的事儿，邹令冬准备回家，「回家找个心理医生。真的要找个心理医生。」爆炸发生当天，邹令冬连夜接待第一拨老乡家属，一晚上没睡；第二天晚上，一闭眼就看见被烧伤的老乡工友，整夜失眠；第三天，邹令冬一坐在床上就害怕，干脆找了一个男工友陪他睡，但那天晚上他也没睡几个小时。 「我虚岁都45了，哪里再好也不如家好。在家里喝水都幸福。我们那儿都养猪，家家都养一两百头猪。我之前养猪亏本了才出来打工，现在不管这些了，回家。」△