我常常在想，500年後，若那時的人讀到歷史，說世界上人口最多的國家，它的黨政軍大權掌握在一個癩蛤蟆託生的、能夠活來死去、死去活來的「人」手裏，電視臺的大樓主樓是個趴着的女人，而輔樓是男人的陽具……等等等等太多匪夷所思的故事，人們會相信嗎？他們一定會象現在的人認爲的「格林童話」「一千零一夜」只是編造出來的童話故事罷了，其實都是歷史的真實。

最近，CCTV又把殃視主持人的工資拿出來曬，第一位就是江澤民的有夫之婦的姘頭李瑞英，2009年她的月工資28萬，化妝費一萬，津貼18萬，月收入47萬。12個月是552萬人民幣，加上額外獎金和紅包，每天2萬餘元人民幣。雖然當年因爭風吃醋，被宋祖英打出中南海，但待遇不減。李長春爲討江的歡心，還讓殃視爲她特設一個職位，爲的是讓她多得錢。現在她的工資是多少，殃視不敢泄露。

下面想說的是殃視那四位公認的才子：陳虻、羅京、白巖松和崔永元。

2008年12月23日，47歲的陳虻胃癌嚥氣，留下一個11歲的兒子；2009年6月5日48歲的「國臉」羅京癌症復發，極其痛苦的死去，留下一個不到14歲的兒子。

1968年8月20日出生的白巖松和1963年2月20日出生的崔永元都在最被江澤民重視、事業最「輝煌」時得了憂鬱症，每天想到的都是自殺。

殃視，這就是殃視裏發生的故事。

◎ 江發話 陳虻骨灰安置在八寶山

殃視新聞中心評論部副主任 陳虻死了！

殃視高層低調透露：因爲他是「天安門自焚（僞）案」的製片人，有特殊貢獻。江澤民親自發話，把陳虻的骨灰安置在八寶山。

2001年1月，江澤民掌握黨政軍大權之時，陳虻擔任新聞評論部副主任，主管《實話實說》、《新聞調查》，2001年10月主管《東方時空》，併兼任該欄目總製片人。

曾是第一個提出在《東方時空》中「講述老百姓自己的故事」。有網友問他這句備受觀衆喜歡的話是怎麼想出來的，他說是夢中點化而來。

陳虻說，那是1993年的事，初創的工作繁忙是以半小時十分鐘計算時間。當時沒有更多的時間考慮《東方時空》的主題，只是在回到家睡覺前才有時間靜靜去想。

他說，想着想着後來就睡着了，夢中「腦子裏顯出來了幾句不同的話」，其中一句話就是「講述老百姓自己的故事」，從夢中醒來，他趕快拿筆記錄下來，當記錄時「我覺得我要的就是這句話。」

遺憾的是，陳虻雖然把「講述老百姓自己的故事」這句話當作《東方時空》的招牌，但內容卻是江澤民要他說的話，這塊招牌反倒成了迷惑觀衆的婊子牌坊，實在令人扼腕。

據知情人透露，陳虻被初戀女歌星拋棄後，喝的酩酊大醉，醒來發誓：「如不出人頭地，誓不爲人！」爲了出人頭地，他不惜出賣良知。2001年在加州伯克利大學「媒體與社會發展國際研討會」上，當與會者談論中共封存文革歷史真相時，他一面聲稱「新聞在我看來並沒有什麼真實性」，一面赤裸裸聲稱：「誰給我飯吃，我就給誰賣命」。沒想到他的座右銘決定了他的死亡命運。

◎ 一通電話羅京送了自己的命

爲了當奧運會火炬手，羅京 居然延後治癌症！

羅京確實稱的上山寨國的「國臉」，1989年6月5日，羅京和李瑞英替代了新聞聯播主持人薛飛和杜憲，到2009年6月5日嚥氣，羅京每天按時出現在殃視新聞聯播節目近20年。羅京死的日子都不是偶然安排的。

私底下，羅京是一個很有才華的人，京劇和流行歌曲唱的都非常好，也很動情，但在殃視新聞聯播時卻面無表情，無論黨幹什麼壞事，他都一副無動於衷的樣子，樂此不疲的成了中共宣傳機器的主要傳聲筒。

羅京生前曾在官媒上說：「你手上掌握的畢竟是更有擴散性的武器，更有衝擊力的武器。一個醫生失誤了，可能是某一個人的問題，而一個記者，一個播音員、主持人，我在上面這一句話，帶來的後果連我自己都不敢設想。」也就是說，他很清楚他所在位置說出話的份量。

2008年奧運會前夕，羅京被確診患有淋巴癌，但爲了當奧運會的火炬手，他居然不惜推遲入院保命的時機，直等到奧運後，在2008年8月31日才進行第一次化療，化療後他又再次回到主播臺。

羅京的哥哥

據陳虎透露，看到自己一步步恢復健康，羅京高興的像個孩子，「他直接給臺領導打電話彙報病情，讓他們給自己排班，說他估計6月份就能回去上班了。」

郎永淳回憶說，「我們去看望他時，他說得最多的話是：『我會早一天、早一點兒回到我的工作崗位上。』」

給羅京生的機會不是讓他再幫助中共放毒、欺騙百姓的。於是，這一通死亡電話，和他回到主播臺的急切願望，徹底要了他的命。這不是上天不慈悲，這是他自己的選擇。

4月下旬，情況忽然變得危急，陳虎感嘆道，「幾乎是在一夜之間，全身的淋巴又開始第二次病變，大小腫瘤就像冒泡泡一樣，從身體的各個地方長出來，而且發展得非常快」。

取命的來了！

用嘴造孽的羅京在患病期間，口腔潰瘍都比別人重，舌頭潰爛，疼痛難忍，不能說話，吃飯喝水說話都疼得很厲害。

醫院移植科護士邢桂芝還清晰地記得羅京強忍疼痛堅持服藥的情景：「喝一口水，疼的表情都是把眉毛糾結在一起，我們就給他配了麻藥，漱完口之後再吃藥、吃飯。每頓藥他都沒有落下，其他的病人都沒辦法這樣堅持。」

是什麼力量支撐羅京做到這一點？是生的慾望。可是羅京活下去是爲了助惡爲虐，那怎麼能再延長他的生命呢？

幾天後，5月29日，羅京過了最後的生日，6月4日下午1點半的時候，最後的時刻到了，病房打來電話，說羅京不行了。

◎ 還在苦苦掙扎的白巖松

白巖松

《中國青年報》2007年8月31日刊登了白巖松寫的一篇短文《成爲優秀主持人首先要有人品》。文章說：很多年前，有一位學大提琴的年輕人去向20世紀最偉大的大提琴家卡薩爾斯討教：我怎樣才能成爲一名優秀的大提琴家？卡薩爾斯面對雄心勃勃的年輕人，意味深長的回答：先成爲優秀而大寫的人，然後成爲一名優秀而大寫的音樂人，再然後就會成爲一名優秀的大提琴家。

白巖松在採訪北大教授季羨林的時候，聽到一個關於季教授的真實故事。有一年秋天，北大新學期開學，一個外地來的學子揹着大包小包走進了校園，實在太累了，就把包放在路邊。這時正好一位老人走來，年輕學子就拜託老人替自己看一下包，自己則輕裝去辦理手續。老人爽快的答應了。近一個小時過去，學子歸來，老人還在盡職盡責的看守着。學子謝過老人，兩人分別。幾日後北大舉行開學典禮，這位年輕的學子驚訝的發現，主席臺上就座的北大副校長季羨林，正是那一天替自己看行李的老人。

白巖松表示：我不知道這位學子當時是一種怎樣的心情，但我聽過這個故事之後卻強烈的感覺到：人格才是最高的學位。「於是，我也更加知道了卡薩爾斯回答中所具有的深義。怎樣才能成爲一個優秀的主持人呢？心中有個聲音在回答：先成爲一個優秀的人，然後成爲一個優秀的新聞人，再然後就會成爲一名優秀的節目主持人。」

然而，在一個癩蛤蟆掌權的國家，任何媒體人想先成爲一個優秀的人，然後成爲一個優秀的新聞人，再然後成爲一名優秀的節目主持人，是絕對不可能的。

擔任2000年悉尼奧運會的直播，令32歲的白巖松成爲家喻戶曉的人物，隨後他在感受光環時，卻發現不是自己想怎麼播就怎麼播，想怎麼說就怎麼說，黨的宣傳是有自己的一套話語系統的，他必須照着去做。於是現實和理想發生了衝突，因爲承受不了那種自殘以及殘他的節目製作，他失眠了，身體越來越糟糕，並在公衆視野消失一年之久，這一年，他的體重從80公斤降至55公斤。到了2004年，36歲的白巖松每天想到的都是死亡，身體甚至糟到只能與妻子用筆來溝通。

2005年白巖松在一次直播中情緒失控嚎啕大哭，「往往是在自己被別人認爲是達到了一個峯頂的時候，是我最沮喪的時候。」爲什麼？這就是自己完全不能主宰自己，嘴裏說出的都是黨讓你說的話，你不過是個質量很好的傳聲筒而已，這對於一個有思想有能力的人來說實在是太痛苦了。

幾經掙扎，白巖松又出來了，出現在殃視的《新聞1+1》，主持人是董倩，新聞觀察員是白巖松。他可以不像羅京那樣必須一字不差的念出黨準備好的稿件，可以有自己發揮的空間。

白巖松復出又一次受到歡迎，於是讓他兼做「政府新聞發言人」培訓工作，這個工作可就害人了，是教授地方官員如何搶先發言，因爲「任何聲音當第一時間佔據了人的腦海，不管它是正確的還是錯誤的，你後面想再用新的正確的聲音去覆蓋它是非常難的事情，你已經變得非常被動了。」

白巖松又成了大褲衩裏的新寵，再發展下去，就可以外派地方政府去當黨官了。但是畢竟在他的心底裏有一個理想，那就是先成爲一個優秀的人，然後成爲一個優秀的新聞人，再然後成爲一名優秀的節目主持人。什麼是優秀的人？就是一個有良知道義的人。

於是，《新聞1+1》與黨的要求發生了衝突，2011年7月23日，黨生日的那天，溫州發生特大動車事故，鐵道部新聞發言人的發言引發衆怒。在王勇平發言的第二天，7月24日，央視名嘴白巖松在主持的《新聞1+1》節目中說：「我幫他統計了一下，他向所有的記者和在場的人員提出這種反問，你們相信嗎？一共提出了不少於三次。他的回答是『我相信』。是，我相信他必須得說『我相信』。但是你要問我呢？我的答案是，一個多月之前我願意相信，但是現在我不敢信，不能信，我就簡單地信了，對鐵路糾錯也不一定很好，要想真信，有很多的工作要做。」白巖松的評論激怒了江家幫。於是李長春命令央視停播這期節目。

接着，白巖松又觸動了江薄的雙重敏感神經，2011年8月9日晚9點半他主持談論PX項目，人剛上線，還沒露面就遭斬立決。視頻顯示，當時殃視已經播出了節目預告，在大段廣告過後卻臨時換上《焦點訪談》，而且還是重播。 白巖松在微博對此表示無奈，博文說：今晚的《新聞1+1》臨時取消，是因爲就在上節目前兩秒接到電話指示，拿下，沒有原因（其實以往新聞調查也有過，只是這麼突然的實在少見，今天我已經上線了）！

「我還沒說話呢，你怎麼知道我說的話就不符合要求？！」白巖松並不知道，他可以談PX項目高危缺德，談不明臭氣泄漏有人中毒，但絕對不能談這是在「大連」發生的人禍，因爲薄熙來想要進十八大，輿論上不能有任何一個膿包！

白巖松還在殃視裏掙扎着，崔永元已經準備全身而退。

◎ 即將辭職殃視的崔永元

崔永元

到底發生了什麼事情？是因爲他主持的收視率極高的節目《實話實說》，從1999年7月鎮壓法輪功時開始變味兒，每次都是固定的話題，用與參與者交流、敘述、討論或辯論的方式編造謊言以達到讓觀衆仇恨法輪功的目地。終於在2002年道德底限承受不住良心的壓力，崔永元突然精神崩潰，進了醫院。按照中共的醫學術語是，崔永元得了重度抑鬱症。《實話實說》臨時上陣的是阿憶。

幾年後，走出抑鬱症陰影的崔永元在接受央視《人物》欄目專訪時，自曝幾年前得「重度抑鬱症」時，每天都在想着自殺：「一個人一開始總覺得能改變什麼，不能改變這個世界，也能改變這個行業，不能改變行業，也能改變這個部門，不能改變這個部門，總能改變身邊的幾個人，總是能改變的。可是，後來發現自己什麼都改變不了，連我女兒我都改變不了，我開始絕望而沮喪。」當時由於自殺傾向很嚴重，崔永元還被醫院24小時監管了起來。

受訪時，小崔坦言自己當時想自殺是因爲精神困惑，他說，「很多人理解不了。比如屈原、陳天華，他們爲什麼要自殺，世俗更加理解不了。」他提到投江自盡的屈原，屈原那時候待遇很高，有宮殿也有酒喝，幹嗎要死呢？「我想，他是因爲精神困惑而自殺」。

《實話實說》本來想打造成類似國外「脫口秀」（Talk Show）那樣的電視談話節目，這種節目形式如果能有一個好的主持人，能夠主導場面，一般會有較高的收視率。殃視發現崔永元是個「脫口秀」主持人的好材料，於是殃視新聞評論部經過反覆實驗、多方諮詢、不斷改進，終於在1996年3月16日播出了首期節目，他的機智幽默的主持語言給人印象深刻，反響極好，於是在4月28日正式定期開播《實話實說》。

讓崔永元樂此不疲的好景不長，自從1999年7月開始，江澤民要求《實話實說》必須按照其規定的搞臭法輪功的目地製作節目。人們工作一天挺累的，想看點有趣味性的節目，但《實話實說》除了散佈謠言就是散佈仇恨，於是收視率不斷下降。也寸了，江當政13年，《實話實說》撐到第13個年頭，終於在2009年9月26日晚間播出最後一集後落幕。

崔永元新節目《小崔說事》。

《小崔說事》是中央電視臺2003年7月5日推出的一檔由崔永元主持的週末晚間訪談節目。 訪談嘉賓各界人士都有，從政府官員到相聲演員郭德綱、中學歷史老師袁騰飛，還有外國友人。現場觀衆充分互動，參與提問和討論，氣氛很活躍，所以很受歡迎。

2004年4月3日，崔永元積數年心血創制的新欄目《電影傳奇》開播，內容涉及150部老電影。崔永元在節目中既是主持人，又是主要演員，既講故事又演故事。

那幾年，崔永元把精力都放在《電影傳奇》《我的抗戰》這上面，身體和精神有了很大的改善。

2012年3月1日，新華網「新華視頻」有個消息，說《49歲崔永元將辭職央視，成立口述博物館》。

崔永元，朝鮮族，父親是個軍人，崔永元四歲時，舉家進京，在北京豐臺上小學至高中，1981年考入北京廣播學院（現名中國傳媒大學）新聞系。1985年畢業後進入中央人民廣播電臺任記者，客串央視策劃《東方時空》等節目，1996年任央視《實話實說》主持人，至2002年。

著名主持人崔永元2012年2月27日透露，會很快向中央電視臺提出申請，調回中國傳媒大學，後半輩子研究口述歷史。醉心於口述歷史的他27日表示，希望「後半輩子就幹這個事了」。當天在傳媒大學校內，舉行了崔永元與該校合作成立「口述歷史研究中心及口述歷史博物館」的簽約儀式，由殃視主持人敬一丹「義務主持」。

崔永元說，口述歷史的體量非常大，有時候對一個人的採訪就要進行幾十天。如此進行十年，所需的資金自然是不小的數目。他介紹說，自己團隊所做的口述歷史全部是自籌資金完成的，一些企業家朋友「十年裏幫助了我們兩個億」。籌措來的資金由中國紅十字基金會的崔永元公益基金來運作。這個基金是獨立的，要接受審計。

崔永元表示，開始是比較功利的想做紀錄片。在採訪的時候發現了口述歷史的重要性，於是很快轉向，可以說十年來一直默默的在做。當天與會的企業家代表則表示，當初決定捐助是沒有任何條件的，只要求保證學術的獨立性。「人們會像記住《史記》、記住司馬遷一樣，記住今天的小崔，和我們這些同情『崔司馬遷』的人。這是我們的歷史使命。」

這位捐款的企業家把崔永元比作現代的「司馬遷」，認爲他在做着《史記》這樣偉大的記述真實歷史的事，讓有些人受不了了。有人跳起來在新華網上抨擊道：崔永元是司馬遷？！

崔永元是不是當代司馬遷並不重要，他在真實中快樂的生活、工作最重要。

殃視這四位才子，兩位已經走了，兩位還在書寫着自己的歷史。我們的歷史呢，只能由我們自己來書寫。

目地不同，過程不同，結局一定不同。△

（人民報首發）