10月14日，流亡海外的中国籍作家廖亦武在德国赢得德国文学最高奖——德国书业和平奖。德国总统高克(右)祝贺廖亦武(左)获奖。

不妨从1989年学生运动被镇压后，廖亦武与莫言的人生走向谈起。在那场激动人心的运动中，二者的选择都是一致的，即支持学生。

1989年5月16日，莫言参加了在天安门广场的“首都知识界支援学生绝食团”的聚会。6月3日下午，在天安门大屠杀尚未开始之际，廖亦武就写下了《大屠杀》这首诗，诗中预测了中共军队对示威抗议者的清场围剿。6月4日凌晨，廖亦武自己朗读了这首诗，并将其制作成录音带，传遍了全国许多城市。

随着中共的枪声响起，不少学生被屠杀，许多参与支持学生运动的各界人士被整肃。笔者并不清楚当时身在总政的莫言是否因此受到牵连或处分，但至少从其以后的发展看，处境应该并不十分糟糕。1991年他毕业于北师大研究生班，1997年脱离军界，转至地方报社工作，其后又被山东大学等院校聘为兼职教授。2011年11月，当选为作协副主席。

成为体制内作家和官员的莫言最让人诟病的有三点：一是今年5月底参加了抄写毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话一事。莫言为此辩解说《延安讲话》“对于推翻腐朽的政权产生了积极的作用”。二是在2009年的法兰克福书展上退席以抗议异议作家戴晴出席。三是在重庆为薄熙来献诗。而他在获奖后接受凤凰卫视采访时所言“这是一个可以自由发言的时代”，更让人觉得莫言的脊梁的确出了问题。因为一个有话语权的人可以软弱，但不能谄媚。

与之相反，廖亦武却因拍摄了《大屠杀》的姐妹篇《安魂》，于1990年3月初连同《安魂》整个剧组在重庆被捕。他被扣上了“反革命宣传煽动”的罪名，坐牢四年，在狱中自杀两次。历经几多磨难后，2011年7月2日，廖亦武步行通过中越边境，逃离了中国。2009年，德国费舍尔出版社出版了廖亦武的《中国底层社会访谈录》。这本类似中国现代浮世绘的访谈录让德国读者认识了一个高楼大厦与华丽外表背后的中国。

在14日的获奖致辞上，廖亦武以一个1989年6月3日，一个九岁的男孩吕鹏在天安门大屠杀中被打死的故事开场，强烈抨击了中共现政权的残暴和无耻。他表示：“一个王朝走到屠杀孩子、抹杀真相的地步，气数早该尽了。”“这个帝国的价值系统已经崩溃，维持它的仅剩下利益的勾结。……然而帝国分裂的内在命运，在二十三年前，它大开杀戒的那一夜，就已经注定。这个灭绝人性的血色帝国，这个地球灾难的源头，这个无限扩张的垃圾场，必须分裂。” 廖亦武的发言让人们开始期待莫言的获奖致辞。

廖亦武与莫言谁是大写的人，此刻已不言自明。而历史更是早已通过切实的例子告诉了我们答案。

比如生活在纳粹德国时期的海德格尔和劳厄。前者是德国最具影响的哲学家之一，写有《存在与时间》等著作；后者是德国著名的物理学家，因发现晶体X射线衍射而荣获1914年诺贝尔物理学奖。作为赫赫有名的学者，前者选择了公开支持纳粹，在大学任校长期间宣传纳粹思想，而为自己留下了终生的污点；后者则公开指责纳粹对犹太科学家的迫害，并对包括爱因斯坦在内的犹太裔科学家进行保护和帮助，从而捍卫了人的尊严和自由，并为后世所敬仰。

纳粹政权垮台后，德国政府因海德格尔具有纳粹党背景而禁止其任教。1951年，更撤销了他荣誉退休教授所享有的特权。1976年，海德格尔默默去世。尽管有一些人为海德格尔辩护，认为只是他个人的错误，与其哲学无关，但他的学生列维纳斯和卡尔‧洛维特却认为，海德格尔支持纳粹主义是不道德的并且展露了其思想内的瑕疵。

而书写了“大字人生”的劳厄不仅赢得了爱因斯坦等被迫害的科学家们的尊敬，更在世界科学界赢得了声誉。1946年，英国皇家学会主持召开国际结晶学会议。劳厄是唯一一位受邀的德国人，与会者赞扬他为“真正的人和真正的科学家”。在其退休14年后，一枚来自法国的荣誉军团勋章，被挂在了这位老人胸前，以表彰他“捍卫人的尊严和自由的功绩”。

无疑，当中共政权垮台那一刻，当历史走过这一页，廖亦武与莫言的不同人生将会再度被人们提起、比较，谁是大写的人，谁更应得到人们的钦佩，无需多言，而莫言支持中共政权或将被评价为“是不道德的并且展露了其思想内的瑕疵”。