是年，意大利著名女记者奥莉阿娜．法拉奇小姐造访邓小平，开口便问：“天安门上的毛泽东像，是否要永远保留下去？”这类不怕死的问话，震惊了当时的中国人。

随之她的传奇广为人知，青年们敬佩她到了巅峰，因为她也真的是将记者行业敬到了生死置之脑后。为了坚持她的准确性原则，随时加入“探讨事实真相的战斗”，中东战争中，她以在炮火中镇定自若地涂指甲油而闻名；采访越战，她数次被弹片击伤；1968年军队在墨西哥城屠杀示威学生时，她身中三弹……

她还让美国国务卿基辛格乱了方寸：“基辛格博士，如果我把手枪对准您的太阳穴，命令您在阮文绍（反共的越南总统）和黎德寿（越共书记）之间选择一人共进晚餐……那您选择谁？”事后基辛格懊恼的说见法拉奇是自己“生平最愚蠢的一件事”。

在她的成功采访纪录里，有众多世界级尖端人物的名字：阿拉法特、梅厄、英迪拉．甘地、阿里．布托、海尔．塞拉西、霍梅尼……她以真实敢言，赢得人们对记者刮目相看。“无冕之王”也正是在那时被中国人叫响的。

而这个“王”的代价，是无数的艰辛与死亡。据国际组织“保护记者委员会”统计，2009年全球共有七十一名记者因公殉职。是历年死亡记者人数最高的一年。菲律宾发生的政治屠杀事件中共有五十七人被害，其中三十三人是记者。2007年六十七人，2008年有四十一名记者遇难。2010年上半年已有五十九名记者殉职。

中国的“高危”记者

2009年遇难者包括四名中国记者，三十七岁的甘肃《科技鑫报》摄影记者陈海。他7月6日凌晨二点赶赴一处火灾现场采访时惨遭电击身亡。更惨的是《科技鑫报》领导拒绝承认其因公采访，拒绝赔偿。该报也没有为记者购买任何保险，陈海无法得到任何补偿。

殉职四位，活着并“高危”着的可就多了。这是近年来新的中国特色。

湖南湘潭电视台的三名记者，在采访过程中遭到公安人员围攻；《经济观察报》仇子明因报导侵吞国有资产，被公安局网上通缉；《第一财经日报》邵芳卿与《中国青年报》陈强报导污染事件，并拒受贿，两记者家属车辆同天发生离奇车祸；《每日经济新闻》报导霸王洗发水含致癌化学物质的记者被该企业员工闯入报社辱骂、推搡。还有一名记者一年之内竟被打了五次。难怪国际组织“保护记者委员会”把中国列为“记者工作环境最差”的国家之一。

更有甚者，根据无疆界记者组织的统计，有三十三名中国记者至今被关在监牢中。五十一岁的《新疆法制报》总编室主任、《法治纵横》杂志社副社长海莱特．尼亚孜2010年7月下旬，被当局以“危害国家安全罪”判处有期徒刑十五年。只因海莱特在新疆“7．5事件”时向有关部门提出预警；并和新疆自治区高层领导见了面，当面提出三条建议。在中国，因言获罪的不只是维权人士和不同政见者，还包括良心记者。

记者头上三把剑，法律、道德和危险。这说的是西方，记者和其他行业一样，都不能犯法，否则王冠就变成手铐和牢狱；西方娱记不比中国少，甚至手段更多，无孔不入。网上看到美国一个记者，自己家着火了，他没去救火，却坦然面对镜头：现在那间正在燃烧的是我的卧室，厨房里我的冰箱正在爆裂……敬业到这种程度，是我们中国人不能理解的。尤其那些战地记者，按我们看，那简直就是玩命。许多迎着炮火的不朽照片都是记者用血、甚至生命换来的。

悬在中国记者头上的刀剑

新闻界的奥斯卡——普立兹奖（Pulitzer Prize），就是颁给那些剑下幸存者的。由于他们的舍生忘死，人类的秩序和良知得以保存。

然而普立兹奖设立已近百年，唯一获得过该奖的华人是生于香港的美籍刘香成。1992年，他的摄影集《毛泽东之后的中国》、《苏联的解体》引起了巨大反响，并因此获得美联社最佳记者奖和普立兹“现场新闻摄影奖”。

其实，中国大陆数万家报纸、杂志、电视、广播、网站，从业记者堪称百万大军，没一个有资格获奖吗？不是。我看敢言媒体南方报业旗下记者，被迫关闭的《财经》杂志记者，还有那些不知道明天还属不属于自己，却仍然拚杀在弱势群体与强大官府、老板之间的许多记者都有资格竞奖。而且不是现在，是从二十年前流亡美国的《人民日报》高级记者刘宾雁那时起。因为，敢对世界上最虎狼的制度发声，一点不比站在AK47对面安全。

但他们没获奖指望，因为，悬在他们头上的变态刀剑更多：中宣部、国务院新闻办、出版署、媒体党委书记，再加上无良企业砸向媒体的金砖、看家护院黑社会的棍棒……你想，一个记者是不是要超过李嘉诚和李小龙，才能对付得了这些？如何奢望做新闻获奖？

有些记者“看开了”，丢掉了偶像法拉奇，走向三俗：红包屡禁屡收，赶场去收；新闻标价卖，与富豪沆瀣一气，造假骗读者；无休止的传播低级娱乐资讯，挖掘明星绯闻，摧毁大众的淳朴价值观……

道德毁坏 无法卸责的中国媒体与名“妓”

中国人固守了几千年的仁义礼智信、夜不闭户、侠肝义胆、忠贞不渝、君子一言，几十年间被扫荡殆尽。断然说罪魁是媒体和记者，不公平，但他们绝推卸不了责任。直到复旦大学新闻学院陆教授揶揄“不要钱、不骂你的就是好记者”，民间流传“防火防盗防记者”，再加上汉字特有的谐音幽默，娱“妓”、名“妓”满天飞，闹得不少老头记者很不好意思递名片。

最近名人郭德纲被北京电视台（BTV）打压，接着被所有TV封杀，连书店都跟着起哄，把人家的书和光盘都下了架。逼得老郭被迫“道歉”说：有时候记者真如妓女！

“我说BTV‘龌龊’……我有理由啊！‘说了不算，算了不说；说大话，使小钱。’……但现在我明白了，理由没关系，关键是结论。中国除了BTV，还有各种 TV（还没算上KTV）呢！这些个TV都像着呢！站一块都跟哥俩似的！不光是TV们，媒体们也都像着呢！说到底都是一家老板办的嘛！不是亲哥俩也是表兄弟。要是BTV‘龌龊’了，其他TV怎么办……”

老郭够损。不过，徒弟打人不对，周记者私闯民宅对吗？你预约了吗？扛个机器就可以强行采访、摄像吗？北京台大是吧？我说周记者挨了打应该冲南磕头，幸亏横行在党国，换个地方，说不定脑壳被双筒猎枪削掉半个。从这个意义上说，老郭维权太软。

对 BTV节选的“周姓记者呕吐的录像……我本来还表示怀疑，现在也不了。有关单位既然有不公布某些录像的道理，他们当然也有公布某些录像的道理。所以，我在此郑重宣告：周记者，我本来以为你没吐，现在我相信你吐了。不光您吐了，连我都吐了！”然后，广大纲丝和更广大有脑仁儿、反胃神经敏感的父老乡亲都跟着老郭吐了。

不管其文化、信仰取向如何，嬉笑怒骂、针砭时弊、复兴相声的郭德纲，还真让早已忘了真理的记者们汗颜！

其实，记者的最高境界不是冠冕，不是普立兹，是口碑，是人心。

1993 年，法拉奇再访中国，在社科院演讲，学生们蜂拥而至，冲破主办者的拦阻，将会场、走廊挤个水泄不通。据说，当时一位意大利语专业的学生站起来说：“我不是来问问题的，因为我从学会阅读起就一直读您的书，我已经知道您的答案了。我到这里来是为了代表我本人和我的同学向您表示感谢……因为通过您的作品，您教给了我们两件世界上最重要的东西：勇气与自由……请您不要死……我们非常需要您。”

当历史翻过龌龊的一页，相信我们一定能在党国大厦的废墟中，挖出被埋没的中国法拉奇。

转自(新纪元周刊)