|
【人民報消息】棒打獐子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋裏。 這兩句民諺用以形容處女地的豐饒，對於20世紀70年代以前的中國人確實具有異乎尋常的吸引力，食而有肉、魚、雞，此生更復何求？餘生也晚，五十年代「盛世」之時，這兩句話首次來到我耳中，尚在朦朧世事的童稚年齡。我家住在北京的大雜院裏，院裏的住戶有蹬三輪的、打小鼓收破爛的、擺小飯攤賣小吃的、裁縫、剃頭的等等，形形色色三教九流。1954年抑或1955年（記憶模糊，欠甚）政府動員該類人等離開北京，移民內蒙、東北、青海、寧夏等地時，就是用這兩句來形容目標地。派出所、居委會的人舞動如簧之舌，連軟夾硬全力動員，彷彿你要去的地方就是伊甸園，不想去就太傻了。 「不夠條件的想去也沒份兒！該去的不想去？別沒良心，黨和政府不疼你？那麼好的地方，棒打獐子瓢舀魚呀，我想去都沒份！」 我家沒趕上這一撥，小小的我首次感到了人生的失落。我也要去吃雞和魚，對窩頭和鹹菜真是夠夠的了，何況蹬三輪的崔叔家要走，他女兒麗華又是我兩小無猜的玩伴。稀里呼嚨的那撥走了。 半年之後，崔叔和崔嬸夾個鋪蓋卷偷偷回來了，對著街坊鄰居號啕大哭。 「什麼都沒有，吃的不夠，住地窩子。小麗華病了沒過來，埋那兒了連棺材都沒有。」 當晚派出所來人帶走了兩口子，再沒見過崔家的面兒。隱隱的我覺出有點不對勁，尤其是小麗華的事讓我憂傷。 後來我家去了青海西寧。 1960年，同院的司機李師傅從柴達木的公路邊撿回來一個媳婦。媳婦居然能撿來，不能說不新奇，我也隨著衆人去李師傅家看熱鬧。從她的嘴裏，我第二次聽到了「棒打獐子瓢舀魚」。 「58年青海來人到我們河南，招人開發柴達木。說柴達木是棒打獐子瓢舀魚，是祖國一個十分可愛的地方。去的人算工人，每月開工資。到了柴達木，一片荒灘戈壁，自己現蓋土房子，開荒種地。在家也是種地，苦俺也不怕，可就是把俺不當人，開口就罵抬手就打。59年開的荒地收的糧食比種子多不了幾斤，上級叫自給自足，不撥一粒糧食。60年初就開始死人了，開始是一兩個，越來越多後來一天死十幾個，拉出去就埋在荒灘上，連塊板也沒有。這是黨辦的事？讓人不敢相信。」 我們打算著逃跑，可是柴達木太荒涼，只有公路上攔汽車才能活著離開。青海省給司機下了命令：不準搭乘河南青年，否則受紀律處分。俺們女青年跪在公路邊哭求：只要帶俺離開這裏，俺就是你的人了，你就是俺的救命恩人。」 幾萬河南青年，除了部分嫁給司機的女青年，跑出去回了河南的不過幾百，其餘全軍覆沒葬身戈壁。1983年，我曾經到過青海省海西州德令哈地區，河南青年「戰鬥過的地方」。根據李師傅夫人的描述，找到了埋葬河南青年的荒灘。 說實話，我從來自詡見多識廣、處變不驚，但是在這一片墳前我感到如同受到雷擊。嚴格說這不是「一片」墳，而是四個一列排成縱隊，一眼望不到邊。墳頭只有二三十釐米高，不成形狀，由於坑很淺，多數墳只剩下殘跡，白骨委地，骷髏面天。墳地起始端的墳頭高近一米，並且豐滿，隨著墳隊的延伸，墳堆的高度逐漸減少，在終端幾近於無，只剩下淺淺的坑的痕跡。這就是河南青年移民的命運軌跡。 以棒打獐子瓢舀魚誘騙，來了也就來了，人家活不下去讓人家走，也算是人辦的事，下達「不準搭乘河南青年」的命令，這需要怎樣的野獸心理呀，真不愧是「特殊材料製成的」！ 幾年以後，1965年爲了彌補河南青年和勞改農場60年的「自然減員」，這回從山東動員城市知識青年組建農建12師。用的還是「棒打獐子瓢舀魚」這套說辭，自然還加上各種優厚的待遇允諾。謊話能騙人也有人信，幾萬山東知識青年唱著「迎著朝陽、迎著彩霞」去了柴達木。謊言也總要穿幫的，山東青年發現上當受騙已在文革中，他們的反抗極具文革色彩：開始是上訪、請願，然後是示威、臥軌，組織戰鬥隊衝擊黨政機關、挾持領導人。終於達到返鄉的目的，這是移民中最幸運的一撥。 「棒打獐子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋裏」的情景在中國歷史上一定存在過，否則難以解釋爲什麼作爲謊言而能屢試不爽。1949年以來謊言挾裹的移民史，當局諱莫如深，民間亦少見議論，我想大概是因爲太過痛苦，當事者不願回憶，或者移民大多爲文盲，雖欲言而無能。我想在此起個頭，莫讓歷史付諸闕如。
| 
打印機版
