思潮湧回至1959年5月某日。經過白天八小時辦公「苦戰」後，回家吃過晚飯，來不及洗澡，趕回局裏（財政局，我的工作單位）參加「政治學習」。只見局裏沒有幾人，再看黑板上寫著「全體同志到XX戲院聽報告」。我忙抹乾汗水，步行到XX戲院，進入會場，找全位坐下。不久，某首長出來作報告。

「……今晚有重要報告，偉大領袖毛主席最新指示：……我國的農業，不能走蘇聯、美國廣種薄收之路，我們要走西德、日本之路，要少種、高產、多收……我們要實行耕地的園林化、三三制，即以三分之一的耕地種糧，三分之一種花草，三分之一輪休。……我們要遵照毛主席的教導，解放思想，敢想敢幹，便可創造奇蹟……你們看過報紙登的文章『人有多大膽，地有多高產』嗎？……」

聽大報告後一個星期的「政治學習」（每天八小時工作外，晚上7時至10時）均是圍繞毛主席最新指示進行「消化」，即各人發表意見，自談體會。其時有李某問「何謂蘇聯、美國和西德、日本的農業之路？」。「……是廣種薄收和少種、高產、多收。」袁某報處毛偉大指示作了解答。

李又問：「毛主席只去過一次蘇聯，住在莫斯科，並未深入農村；至於美國、西德、日本，他從未去過，那裏的農民如何廣種、少種，怎樣的薄收、多收，他老人家怎麼知道？」「作爲領袖，怎能事事親歷？他的秀才們不會根據報章資料整理收集給他用嗎？」袁帶輕視地回答。

又有梁某說：「我們一年前還要開荒種地，向山要田，圍海造田，而現在卻要三三制，用三分一耕地種花草，三分一輪休（丟荒），只有三分一種糧食，行得通嗎？……」陳某說：「偉大領袖的指示通要去行，不通也要去行，行開了便通了。」坐在梁某旁邊的方某用手睜向梁某碰了一下，梁即會意，不敢再提問了。

此後某月某日的《台山縣農民報》刊登一篇〔剃頭記〕，曾轟動了台山縣，很多人爭著看。此篇大文，亦於幾天後刊載在湛江市出版由中共粵西區黨委掌控的《粵西農民報》上。這篇《剃頭記》大致內容是：

台山縣（現爲市）海晏公社有個新村大隊，住著陳蘇兩姓約一千人，大隊有中共黨支部，分十個生產小隊。根據上級指示，每縣每公社每大隊都要搞「高產試驗田」。新村大隊總黨支部陳書記選擇了第二小隊一塊不足一畝（4分）的試驗田，並通知第二小隊長隊XX要對這塊高產試驗田加工加肥，以便畝產超過千斤。

二小隊長種田非常有經驗，田間管理細緻，爲人很老實，他照著陳書記指示，加工加肥，禾苗生長很好。臨收割時，大家看到黃澄澄的稻穗向下低垂，豐收在望，都很喜歡。隨即先行估產。陳小隊長說：「畝產至多960斤。」陳書記說：「你太保守了，我估計至少1800斤。」「怎麼會有1800斤？我世代耕田，本人也有30年種田經驗，以前豐年畝產多爲500－600斤，我說960斤已是高估了。」陳坦誠地說。陳書記有點發火地責問：「你思想不夠解放，不敢想，成不了大事。但收割在即，畝產多少幾日可見，到時如果畝產超過千斤，達到1500斤或者1800斤，你會怎樣？」「你割我的頭。」陳隊長也一肚悶氣地答。

收割了，這塊黨支部書記的高產試驗田所收穀物要分開另曬，照有經驗的人看，也不會超過一千斤，但至傍晚收儲曬場之谷時，不知爲什麼這塊試驗田之谷似乎多了些，過磅結果，計算出畝產竟是22250斤！（後來真相大白，是陳書記指示XXX將另外三堆谷倒了進去。）

這時陳書記來找陳隊長算帳了。先是開了共黨黨員會議，再開生產隊長（內有不少是共產黨員）會議，對第二小隊陳隊長進行批判，說他「思想保守，不與黨支部合作，低估產量，還敢用頭顱打賭畝產不超過千斤，今收割糧是2225斤，你賭的人頭怎樣？」衆隊長們（十位小隊長，加上大隊長，會計、出納、保管等將近二十人）紛紛發言批評二小隊陳隊長，有人說「就割下他的人頭吧！」另一位說：「二隊陳隊長雖然思想保守些，但領導二小隊生產還有些功勞，人也老實，又不犯罪，怎能割下他的頭呢？不如取剃刀來爲他剃光頭以示懲戒吧！」於是有人真的拿出剃刀來，不由分數按著他的頭，從前額到後忱，剃開一條約一寸寬的「路」，把全頭之發分成左右兩大塊，一看非常古怪，並規定他不準把其餘的頭髮剪去，以示侮辱（　聞：文革時廣州粵劇名伶紅線女也遭同樣剃髮）。

此後報刊每天出現的　不再是畝產千斤而是千斤隊、千斤縣、至於畝產則是5千斤、一萬斤、五萬斤、十萬斤，有一個湖北某公社某大隊，竟然達到十三萬斤！有人計算過：將十萬斤稻穀倒在60方丈（一畝）已將近二尺，即一畝田全部是谷，就像泥土平地升高二尺一樣，沒有禾苗，沒有空間，可能嗎？

此後幾個月內，在「超英趕美」、「一天等於二十年」的瘋狂鼓勵下，日日「大躍進」，時時「爭上游」，爲顯示「共產主義是天堂，人民公社是天梯」的優越性，曾有一至二月時間，各隊均實行「吃飯不要錢，按月發工資」。

好景不長，很快生產隊無糧食，要向上借米；「按月發工資」只是記帳，無人真能領到錢。再遲些，集體飯堂也借不到糧，只好解散，將少量糧食分到各戶自行掌控食用，號名大搞代糧，野菜、野果、山藥，均用充飢。

有親友在港澳的，電催速寄糧、面、糧、油，濟急救命，社會出現大饑荒，全國死人以千萬計。筆者有位舅父餓死，筆者父親也被餓至雙腳浮腫，要去大隊吃「營養粥」（糟米大豆煮之粥）治療。

此日憶之，有如幻夢，無限隱痛，不勝悲傷！