文革时期，母亲是江南某个气泵厂的厂医。自由派的工人们经常以看病为名，在医务室‘啸聚’，引起政工科的不满。母亲就获得一个贪污犯的帽子，审查帐目半年，没有一分钱的证据。于是家父的脸就成为罪证，因为家父是个胖子，肯定是母亲把厂里的补药喂给他了。母亲的单车手表被扣押，只要认错了就可以从轻处理。胆小怕事的父亲也说认了就算了。

　　母亲说，宁可跌在屎上，决不跌在纸上。然后呢，拒不认错，下放车间劳动。工友们就做了这只不锈钢老鼠送给她。打磨的时候不锈钢表面染上一层灰黑，需要耐心擦拭才能露白。母亲说：“我既不保皇也不造反，既不腾龙也不卧虎。我就是一只老鼠。在医务室是个白老鼠，下车间不过变成黑老鼠，有什么了不起！不锈钢就是不锈钢，你能把我怎么样？”后来呢，母亲平反了，拿回被扣的手表单车，还补发工资。工友们为她放鞭炮庆贺。

　　我到杭州旅游的时候，看见六合塔下松林中自由嬉戏的老鼠，就想起那一片老鼠状的不锈钢。

　　另一件事呢，文革以后，我父亲炒更，就是‘星期六工程师’，为乡镇企业画图得了400元，也不会孝敬领导。于是，组织找他谈话，认为400元是利用单位的资源所得，性质不明，先交给组织保管。母亲说公民有劳动的权利，你是劳动所得，别理他们，宁可让他们扣工资。可是老头没有心计，经不起领导和同事的苦口婆心的劝说，就乖乖的交过去早点了事。

　　回来告诉母亲，母亲说：“收据呢？”第二天老头带回一张财务科的纸条：“今收到XXX交来赃款400元”。母亲为此去论理，领导说：“如果是你自己的清白钱，你会老老实实交来么！你把赃款交来了，就证明组织审查你没错！现在组织不再继续追咎，已经很宽大了！”

　　有领导成员之一秘授曰：“当时你如果不上交，我们领导班子内部争论就不能决议，就不能定案，就是事出有因查无实据不了了之。可是你自己上交了，我们领导班子就决定了你是赃款。现在你要推翻重来，谈何容易？除非我们领导班子每个成员都表态同意，组织科政工科财务科保卫科的具体经办人都没有意见，才能翻案。现在他们都是走的走死的死，到哪里去把他们找齐了开会同意？”

　　是啊，一纸入公门，九牛拔不回。