这幅油画体现了胡耀邦与习仲勋的忧国忧民心情。他们的面部表情真实的体现出那个历史时期的黑暗。

【人民报消息】文章写完后，寻找图片时才发现这幅油画，非常令人震撼，尤其油画里胡耀邦的表情更令人吃惊，他哭了吗？！他们的揪心表情让人揪心。没有人认为他们是为自己揪心，这是他们离开人世后依然被怀念与崇敬的原因。 ● 正题 2012年11月8日十八大召开，习近平接替胡锦涛成为中共党总书记、中共中央军委主席。此时，距离习仲勋去世的日子2002年5月24日，十年有余。 习近平当政近一年，2013年10月15日，在北京人民大会堂举行《习仲勋诞辰100周年纪念活动》。五年前《纪念薄一波百年诞辰座谈会》是党举办的，2013年纪念习仲勋诞辰100周年活动，习近平明确说，这不是官方举办的，所以他以家属的身份携母亲齐心和妻子彭丽媛一起出席。 据中共党史记载，1944年秋，在绥德地区召开的司法会议上，习仲勋发表讲话，题目是《贯彻司法工作的正确方向》。他说了三点：一、把屁股端端的坐在老百姓的这一面。二、不当「官」和「老爷」。三、走出「衙门」，深入乡村。 此时，习近平还没有出生，他是1953年6月15日生于北京。 1981年1月11日，习仲勋在新华社建社50周年纪念会上说：我们的任何纪念活动，都不是为了纪念而纪念。纪念某一个节日，总是为了总结历史经验，更好地前进。 此时，习近平任国务院办公厅、中央军委办公厅秘书（现役）。 1990年深圳特区成立十周年，习仲勋在接受记者陈秉安采访时说：千言万语说得再多，都是没用的，把人民生活水平搞上去，才是唯一的办法。不然，人民只会用脚投票。 此时，习近平出任福建省福州市委书记、市人大常委会主任，福州军分区党委第一书记。 1999年，在中共庆祝「国庆50周年」时，在天安门城楼上，习仲勋对陪同的官员说：「江山就是人民，人民就是江山啊！」 此时，习近平任福建省委副书记、代省长，南京军区国防动员委员会副主任，福建省国防动员委员会主任，福建省高炮预备役师第一政委。 2002年5月24日，习仲勋在北京逝世。此时习近平任福建省委副书记、省长等职。 ● 习远平回忆父亲 2013年10月15日，是习仲勋的百年诞辰，此时离他过世已经11年了。习仲勋的小儿子习远平写了一篇7000余字的文章纪念父亲。 习远平写道：少儿时，父亲就教育我们说：对人，要做「雪中送炭」的事情。他还不止一次写给孩子们：「雪中送炭惟吾愿。」「雪中送炭」的待人情怀不但贯穿了他自己的一生，也从小给我们子女树立了一生待人的准则。 中共从成立的那天起，对党内党外的血腥残杀就没有断过。习远平说，父亲一生都在「雪中送炭」。该谦让的，他谦让了；该忍耐的，他忍耐了；该承担的，他承担了；该挺身而出时，他都挺身而出了。 习仲勋说：「我这个人呀，一辈子没整过人。」这句话说起来容易，能做到是非常不易的。中共搞一次运动都是泯灭一次人性。 习远平写道：「没整过人」，就是在人一生最艰难的时刻帮了人。在那些蒙冤岁月里，父亲对污蔑不实的所谓「问题」，能揽过来的就坚决揽过来，宁可一个人承担责任，也绝不牵连他人。他说：「我身上的芝麻，放在别人身上就是西瓜；别人身上的西瓜，放在我身上就是芝麻。」许多人听了这话落泪。「没整过人」应该是他老人家一生中做过的最重要的「雪中送炭」的事情。 习远平说，小学课本里有一篇《孔融让梨》的故事，一字一句我记得特别清楚，那是父亲从小对我──他这个小儿子的特别家训。父亲不止一次拿着课本，给我念这一课，拉住我的手，给我讲这一课。谦让，是父亲教给我最重要的人生课程之一。在家，谦让父母，谦让兄弟姐妹；在外，谦让长辈，谦让同学同事；谦让荣誉、谦让利益、谦让值得谦让的一切。谦让，既意味着自己对个人荣誉、利益、所得的放弃，也意味着自我人格的升华。我感谢父亲，走入社会以后，我终于明白，父亲让我从小养就的谦让习惯，在面临复杂社会关系时，获益良多。 1962年，习仲勋因小说《刘志丹》蒙受不白之冤16年，其中「文革」冤狱7年半。「文革」期间，家人不许探望他，习仲勋是生是死，众说纷纭。毛泽东为什么听信康生的话，认为习仲勋同意出版的小说《刘志丹》里把习摆到毛之上呢？ 据史料记载，1935年9月，中央红军被国民政府打的无处逃窜，毛委派中央代表来到陕北，发现这里是全国唯一的一个苏维埃政府，立即动了杀人灭口占地盘的念头，于是在当地搞起了所谓的「肃反」运动，把刘志丹、习仲勋等定为「反革命」，关押起来，并挖好坑准备把他们活埋。 当时毛泽东对习仲勋是未见其人，先闻其名。 1935年，毛泽东率领逃窜的中央红军抵达陕北根据地，在几处村落墙壁和大树上，看见张贴时日已久的《陕甘边苏维埃政府布告》，上面署名「主席习仲勋」，这算是毛对习仲勋之名有了一个初步的印象。毛很快知道刘志丹、习仲勋在当地人心目中威望非常高，直接活埋了他们自己也站不住脚，于是去见了他们，一见面发现习仲勋原来还是个娃娃，那年还不满21岁。于是下令释放了他们。不过毛对刘志丹心有芥蒂，后来在他视察战情时，让自己人从背后开枪把他杀了，然后举行了非常隆重的葬礼。 1962年，副总理习仲勋52岁蒙冤，他不再是当年陕甘边苏维埃政府的娃娃主席，毛也衰老了。要处于一言九鼎的地位，在陕甘边的不光彩历史就是毛的大忌讳。刘志丹30多岁被自己人从身后开冷枪始终是很多人心中的结。所以小说《刘志丹》看起来只是一本小说，但毛一看就知道在揭自己早年的疮疤。这就是毛泽东无法容忍的原因。 直到1972年，习一家人利用中国新年千辛万苦聚首北京，打听到罗瑞卿的孩子们通过给时任总理周恩来写信的方式与父亲重逢相见，全家人才重又燃起希望，一起商量给周恩来写信。信发出时间不长，国务院机关事务管理局来人了，其中两位还是习仲勋担任国务院副总理时候的老相识。来人传达总理的批示说：你们的父亲还健在，不久会安排与家人见面。 习远平写道：我们既兴奋又激动，相约见到父亲时，谁都不许哭，不让父亲担心。 1962年，父亲蒙冤时，我才6岁，离开父亲时，我才9岁。在我心里，父亲早已是一个遥远的、可思而不可见的梦。梦里的父亲一头乌发、身材伟岸，既威严又慈祥，可当他一旦走近，我扑过去要抱住他时，他却消失了。7年后，得知他还在人世，我悲喜交集，见父亲的前夜，竟一夜无眠，浮想联翩：父亲的形象一次又一次被我重新描摹，父亲见我的第一句话一次又一次被我反复猜测…… 见到父亲时，我震撼了。父亲与我幼小心灵中的父亲形象已截然不同：一头乌发已然不见，瘦了，苍老了，两鬓斑白。他凝视着我们，一句话也说不出来。可谁都没想到，父亲与全家人相互打量着，见到我时，他问的第一句话竟然是：「你是近平还是远平？」听到他这样问我，大家都哭了，父亲的泪水也夺眶而出。他一面擦着眼泪一面说：「我高兴！这是我高兴的眼泪！」唐朝诗人贺知章有诗云：「少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。」7年生离，我识父而父不识我，真是彻底颠覆了诗人的语境。一家人最大的欣慰是父亲依然健在。与父亲团聚，长相斯守，是此刻全家人唯一的期盼。一家人感到最振奋的是：虽然岁月无情，但父亲依然是一派壮心不已的气概，我们放心了。 习远平写道：只是，我们心里都有一个疑团：这么多年，没人探望，没人说话，远离亲人，与世隔绝，「他是怎么熬过来的？」后来，听他慢慢谈起往事，我们才知道，对父亲那些沉重岁月的表述，用「熬过来」这个说法是个天大的谬误。 很多人被单独关在一处，时间长了，思维和语言表达都发生问题，更别说对身体的损害。但习仲勋却「没人说话，我就对自己说话！」，想起什么就背诵什么，「昼夜不舍，晨昏无辍，本应度日如年的日子，就这样不知不觉的悄悄流走了。」 习远平写道：为了保持一个好身体，父亲坚持了长年锻炼，把枯燥的身体锻炼做成了一天最愉快的事情：每天，他先是做一日两次的斗室转圈，先迈步正着转圈，从1数到10000，然后退步倒着转圈，从10000倒数到1；接着，他用肩膀撞墙，用后背撞墙，用拳、用掌击打全身；最后，仰面躺在床上，做仰卧起坐。仰面躺着，是当时监管方要求的睡觉姿势。监管方固执地认为，侧身睡不易观察到自杀行为，坚持要求被监管人仰面睡。为了这个「奇葩」规定，父亲仰睡了多年，上千个日夜，这需要多大的意志力啊！ 为了能活下去，习仲勋对自己多年抽烟的习惯也实行了「严格管制」。他原来每天要抽两包烟，逐步减少到每天只抽一根烟。早饭后，点燃烟，只抽上一口就掐灭；吃完午饭，点燃再抽，这次，抽到一支烟的一半，又掐灭，放在一边；晚饭结束，才是他真正享受抽烟愉悦的时间：这次点燃烟后，可以抽完余下的半支烟，直抽到手指掐捏不住烟卷的时候。 习远平写道：沉冤得雪的父亲回到战友们身边时，大家都十分吃惊。小平和叶帅当时就愣住了，叶帅说：仲勋同志，你16年备受磨难，身体竟然还这么好？！毫无疑问，父亲在逆境中长年砥砺的敏捷思维和健康体魄，对他后来主政广东，大胆施行改革开放，奠定了最重要的基石。 ● 胡耀邦与习仲勋抱负相同

胡耀邦(左)与习仲勋相见甚欢。

1978年，是结束十年动乱后的特殊年份，4月，习仲勋来广东工作，任广东省委书记。 上任之初，摆在习仲勋面前的还有一项艰巨任务就是有错必纠，平反冤假错案。时任省委机要秘书的琚立铭回忆说，习仲勋调查了解情况后，除了积极落实老干部、知识分子、华侨等各方面的政策，还重点抓了 「李一哲反革命集团案」、「彭湃家属惨遭迫害案」和「海南儋县血案」等冤假错案。在主政广东期间，通过平反冤假错案和解决各种历史遗留问题，使多达20万干部群众的冤假错案得以平反昭雪，极大地调动了全省人民的积极性。而据习仲勋秘书张志功说，习仲勋自己的冤案即所谓「习仲勋反党集团」和「彭、高、习反党集团」冤案，一直到1980年初才以中央文件的形式予以正式平反。 除了安排主要活动，习仲勋还非常重视到基层调查研究。有时候，他会一个人到基层走走，了解老百姓的生活状况。」 琚立铭说起了这样一个小故事：习仲勋刚来广东时，住在珠岛宾馆4号楼，交通科门口有个卖鱼卖肉的小档口。那时买鱼买肉要凭票购买，要排队。有些老人家凌晨三四点就去排队，为了方便，有人就放个小砖头、拿个小凳子占位。有时习仲勋也在早上五点多钟和群众一样去排队，体验群众的生活。后来，他在省委会议上说：「广东四季常春，是鱼米之乡，鱼米之乡没鱼吃，买来的剥皮鱼过去都是当肥料撒在地里的，现在都是香饽饽。这样不行，一定要解放思想，要尽快提高生活水平。」 1979年元月，时任党总书记胡耀邦来到深圳、珠海，在海边一些破旧的小渔村竟意外地发现许多渔民家里有黑白电视机，这令他大为惊讶。 电视机在当时可是稀罕物，别说小渔村，就是在大城市一般也只有少数高级干部和高级知识分子家里才拥有。胡耀邦好奇地问渔民说：「这东西是从哪里来的？贵不贵？」渔民们如实告诉他：「村里常有人去香港卖菜，那里黑白电视机很便宜。只要挑几担新鲜的青菜过去，就能换回一台电视。」 在海边，胡耀邦还发现当时在内地十分珍贵的塑料布，竟被香港人当做垃圾扔掉，随着海浪飘到岸边来。这两件事对胡耀邦触动很大，他一面为两地的经济差距叹息，一面又受到了启发。胡耀邦同广东领导同志商量：我们能不能在沿海搞个橱窗，允许老百姓跟对面的香港人做生意，用互通有无的民间交换发展经济？ 当时的广东省委书记是习仲勋，他与胡耀邦的意见一拍即合，于是在胡耀邦离开广东后便风风火火地干起来。 然而，他们没有料到传到中央的消息竟是沿海在搞资本主义，是资产阶级自由化。但是胡耀邦不信，他决定再次去当地看一看，并同当事人聊一聊。胡耀邦在广东亲眼目睹了当地所发生的大变化，时任省委书记习仲勋告诉他说，你走了以后，我们就干起来了，现在经济发展很快，如果广东有自主政策，可能几年就能搞上去，但是在现行体制下不行，希望中央给广东一些经济自主权。 那次长谈后，胡耀邦就拉习仲勋一起去北京找邓小平当面汇报，并积极斡旋为广东争取经济自主权。众所周知，三落三起的邓小平在毛死后是一言九鼎。 据报导，1979年4月，在中央工作会议上，邓小平支持广东省委领导提出在深圳等地办特区的建议。同年7月，国务院正式批准广东、福建两省在深圳、珠海、汕头、厦门四个城市划出部分地区试办经济特区。 从1978年4月到1980年年底，习仲勋主政广东两年零八个月的时间。这是怎样的两年零八个月啊，我曾看过一个新闻报道，讲述习仲勋是在怎样艰苦的环境下玩命的。他说自己生命中最好的16年时光都被浪费了，自己要补回来。 开垦广东那片荒凉的渔村土地时，省委第一书记习仲勋就在那里露天办公，一个桌子，一把椅子。 ● 邓小平把深圳这个大桃子摘下给了亲信 正当广东甩开膀子大干的时候，荒漠的广东渔村已经现出深圳特区的雏形，1980年底，广东省委第一书记习仲勋奉调中央工作，邓小平命令他把拼出老命成就的丰硕成果交给了任仲夷。 临别，习仲勋不无遗憾的对接棒者任仲夷表示：「我还未尽到责任，不想这么快走，我想把广东建设得更好，再交给你。」 琚立铭对记者说，习仲勋从个人感情上讲舍不得走，是他说服邓小平将这个渔村变成了开放市场的试验田，他说广东改革开放才开头，老百姓刚刚尝到甜头，真想留在广东这片热土上继续搞改革开放。但是邓小平不愿意让他锋头太健。 ● 81岁的邓小平不愿意交权

胡耀邦是党总书记，但邓小平一句话他就下台了。不赞成毛被捧上神坛的邓小平自己也不愿意交权。现在轮到习近平了。

1985年8月22日，邓小平过81岁生日，在北戴河设宴，表示在两年后的中共十三大自己全退，时任党总书记胡耀邦信以为真。 1986年5月，作为元老代表的邓小平约胡耀邦到家中谈论中共十三大人事安排。胡耀邦说：「我已年过70了，十三大一定要下来。」邓小平说：「我、陈云、先念都全下。你要下就半下，不再当总书记，而再当一届军委主席或国家主席，到时候再说。」 1986年5月24日，胡耀邦在和四川省一些中共老干部谈话时，提出领导班子年轻化的提议。他说：「明年，也就是1987年，我们党将要如期召开第13次全国代表大会。这次会议，我们必须下决心解决领导班子年轻化的问题。党中央委员和候补委员中将有三分之一的老同志退休，110名到120名新同志将被选入新的中央委员会，这些同志中将有80％到90％是50岁上下。另外，我们应该让一些年龄在35岁到40岁的更年轻的同志进入中央委员会。现在，我快70岁了，也到退休的年龄了，那些已超过80岁的老同志，更应该往下退了。有没有全域观念，就应该在这个问题上体现出来了。」 1986年10月，胡耀邦在中共中央政治局会议上公开表态，说：「今天我就十分具体和坦白的讲，我赞成小平同志带头退下来，这是一个很好的带头。只要小平同志退，别的老同志的工作就好做。我的总书记任期满了，也下来，充分给年轻的同志让路。」 胡耀邦的讲话得到了全国人大委员长万里、中共中央书记处书记杨得志、全国人大副委员长聂荣臻、倪志福和国家副主席乌兰夫的赞同，中央书记处书记习仲勋还在会上发表了支持胡耀邦的意见，劝说邓小平退休。他说：「从现在起，我们应当坚持从人治向法治过渡，坚持法律面前人人平等，坚持依法治国。为了革命，为了前进和发展，小平同志退出中央，实行退休制，就会给我们的子孙后代又立一次大功。」 邓小平冷冷的说：「说穿了，你们是不希望我再过问中央的事，嫌我干涉你们的工作了是不是？那好，我可以不干，一退到底。」会议在没有达成一致决议的情况下不欢而散。这时邓小平要把胡耀邦拉下马的决心已经下了。 据说，就在这次会后，王震对邓小平说：「谁让你下台，就让他下台。」邓小平点点头说：「那些做梦都想让我下台的人，矛头必然要针对共产党的领导。这一点，我们必须坚持，即使流血也值得。」 后来，邓小平把向胡耀邦「逼宫」的任务交给了薄一波，自己躲在背后指挥。 ● 什么样的人干什么样的事 薄一波因为「61人叛徒集团」的案件一直被关押在监狱里。胡耀邦当总书记之后，提出为他平反，邓小平都吃惊的问：「这个案子你也敢翻？！」事情是这样的，以薄一波为首的61人被国民政府逮捕后坐监。后来地下党中共中央决定保存实力，命令他们全部自首出狱。当时自首是要登报纸的，所以当时众所周知。文革时这是薄一波挨斗和坐监狱的主要原因。 除了胡耀邦没人敢翻这个案子，因为翻这个案子等于中共不「伟光正」，责任在中共。而且薄一波确实是写了自首书。但胡耀邦认为应该实事求是，认为他们是执行中央命令。薄一波因此被释放出狱。所有决策层的人都知道胡耀邦是薄一波的救命大恩人。 但是，在1986年的一次老干部生活会上，由薄一波主持会议，斗争了胡耀邦7天半，薄一波在会上还诬蔑自己的大恩人跑了2000多个县去调研是「为了游山玩水」。其实折腾了这么多天就是为了执行81岁的邓小平报复胡耀邦赞成他退休的命令。 「退休」不是邓小平自己提出来的么？邓小平岂不是典型的两面人吗？ 那次是习仲勋被彻底平反后第一次参加的决策层生活会，会上只有他一个人拍案而起，怒斥在生活会上向总书记逼宫是违反组织原则。 ● 习近平应该记住 胡耀邦、习仲勋心胸坦荡，真诚希望终止中共干部终身制，当面提出希望邓小平退出一线领导地位，让位给更年轻的人，但没有成功，而且胡耀邦还被逼下台。1989年4月15日，74岁的胡耀邦因为大面积心肌梗塞去世，引起民众的怀念与抗议活动，这加剧让邓小平对权力抓住不放，并导致了六四的发生，致使死伤人数达四万余人，其中一万多人死亡。这笔血债使邓小平临死前不得不留下遗嘱，把骨灰撒进大海，以防被秋后算帐。邓小平死了还不算完，他的家人事事不如意。 历史见证了这一幕，习近平应该知道胡耀邦在人民心中的位置，父亲习仲勋的口碑成为了他的仕途财富。希望习近平不要铁了心的打算重蹈邓小平的霸主路，为中共续命，那后果可就不是留遗嘱撒骨灰那么简单了。(文/门礼瞰)△ （人民报首发）