首頁 - 簡體 - 正體 - 手機版 

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
 
 
 
 讀者園地 
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031
 
 
 
 
 

 
 
2017年2月1日 分享: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 
說實話者死 60年的難忘記憶(3) (多圖)
——專題:紅太陽是這樣照耀右派的
 
石元裕
 



《夾邊溝》導演王兵自幼喪父,看楊顯惠《夾邊溝紀事》後,
才知道父死於夾邊溝,屍骨無存。



楊顯惠的小說《夾邊溝紀事》裡絕大多數是真人真事。

【人民報消息】(人民報記者石元裕報導)「文革」期間,所有這些曾寄托著思念、告慰與情感的字紙,均在擔憂、疑慮與恐懼之下,被和鳳鳴付之一炬。包括丈夫王景超的日記、小說底稿,他寫給和鳳鳴的信,和鳳鳴的養雞兔日記等,灰飛煙滅,無一留存。被搜查、被抄家的和鳳鳴,再度戴上「右派」帽子,開除公職,遣送原籍監督勞動至1978年改正。

直到今天,這沿襲自「革命年代」的謹慎,仍著痕於和鳳鳴的言行中。當被請求閱讀她的日記時,和鳳鳴婉拒。

直到80年代,和鳳鳴才重新開始記日記。「不寫,有些事情就忘了嘛。」

她的日記裡還記錄著與導演《夾邊溝》的王兵初次見面的情形:2005年8月某天的大早,楊顯惠帶著王兵這個「很年輕」的小伙子,還有幾名將參演電影的年輕演員,到家中拜訪她。當時鳳凰衛視製作的《社會能見度》節目正在播出夾邊溝專題節目,而蘭州市普通家庭收不到這個臺,他們便專門到街上找了家賓館,包一個房間看節目。

這才催生了長達3小時的紀錄片《和鳳鳴》。王兵帶著助手與攝像機到和鳳鳴家中,連著去了3天,只取了7、8個小時的素材。攝影機背對陽臺,有時聊到黃昏,室內光線暗淡到已看不清人物輪廓,也無人開燈。這部摒棄了所有戲劇性敘事可能的紀錄片,後來拿下了山形國際紀錄片電影節大獎。

2010年9月,紀錄片導演王兵的首部故事片《夾邊溝》在威尼斯電影節上映。電影《夾邊溝》是根據楊顯惠小說《告別夾邊溝》改編。

王兵自幼喪父,看《夾邊溝紀事》後,才知道父死於夾邊溝,屍骨無存。楊顯惠的原著雖然大多有原型和真人真事做基礎,但畢竟反右是「偉光正」幹的惡事,中共現在仍然在當政,所以不可能把真相完全揭示出來。

王兵在創作過程中積累了大量的素材和數據,他之前拍攝的長達3個小時的紀錄片《和鳳鳴》,就是以夾邊溝事件的幸存者和鳳鳴口述作為載體,記錄了個體數十年的人生經歷。

《夾邊溝》是一部冷峻、直接的電影,幾乎沒有任何回避的回顧了那段歷史。王兵將紀錄片創作的美學引到故事片中,用獨特、自信的視聽語言展示了在1960年前後,人間地獄一般的夾邊溝勞改農場發生的故事。影片在2008年10月開始拍攝,2009年1月完成,歷時75天,積累了130小時的素材。

電影中有極其直接的描寫,比如勞改犯由於過度饑餓吃下其他人吐出的食物,死人被隨意暴露在戈壁沙漠,有人從側面說出人吃人的事實。但相對於小說所描寫的更嚴苛的情況而言,電影的表現還是較為收斂。但即便如此,還是有為數不少的觀眾忍受不了電影《夾邊溝》的寫實描寫,選擇了提前退場。

電影冷冽之處在於,幾乎所有的鏡頭都沒有感情,只是選擇合適的方式冷靜的記述,常年的勞動和精神打擊,以及食物的短缺讓勞改的「右派份子們」極度麻木,在這裏死亡每天都會出現,其他人要做的,只是用被子把他們裹起來,然後扔掉或者掩埋,甚至把他們的衣服扒光,換成吃的。勞改的「右派」居住的壕溝外面,是一望無際的戈壁,沒有盡頭,沒有希望。人們在這裏死去,在這裏煎熬,找不到任何出路。

王兵把拍攝紀錄片的製作方式延續到了故事片《夾邊溝》中,電影中幾乎所有的演員都有著讓人印象深刻的「出現」,而非表演。其中曾親歷夾邊溝事件的李祥年還在電影中出演了一個角色,他幫助許多人更深刻的了解了這個故事。

《夾邊溝》最大的意義在於,用電影的方式直面了那段殘酷的荒唐歷史,雖然無法呈現全部事實,但也足以讓人難以忘記。

◎和鳳鳴30年後重返夾邊溝

自1961年探訪丈夫卻連屍骨都未見著後,和鳳鳴再也沒有去過夾邊溝。直到1991年,有難友與她通信,提起夾邊溝分場高臺明水的大片墳地—丈夫王景超的遺骨正是葬在那裏。於是,8月30日,和鳳鳴在大兒子陪伴下,於30年後重返夾邊溝。

這30年來,夾邊溝的雪化了30次。祁連山脈的雪水融化後,或匯入巴丹吉林沙漠裡的湖泊,或滲入夾邊溝鹽堿與沙粒覆蓋的地表。總也有雪花隨西北風而至,輕輕落於夾邊溝茫茫白沙堆裡的暴屍之上。

當年的墳頭基本已被風沙抹平,曾記錄每位死難者姓名的碑石、磚塊上的字跡,也已經無法辨識。儘管如此,和鳳鳴還是拍下了當年「右派」們挖下的水井,缺了頂的地窩子,大張著嘴的骷髏骨,甚至紅白相間小格襯衣的殘片。

誰料回到家後,她發覺相機裡的膠卷並未掛上,所有影像都沒有拍照下來,這等於30年前在此勞教的「右派」們的一切生命痕跡都沒有底片,也意味著夾邊溝的這段歷史將在此荒漠中悄然湮滅,如同從未發生。

和鳳鳴坐立難安,終於在整一個月後的9月30日,二度重返荒冢。這一次,她掩埋了前月所遇見的曝露於空氣中的屍骨,又在每幅照片背後,悉心留下說明文字:「這位死難者在臨終前,還在大聲呼喊,他在呼喊什麼?他的雙眼會是閉住的嗎?死不瞑目的他,在30年後,將他臨終前的慘狀昭示世人。大概是要我們思考些什麼吧。」

那時她已經從西北民族學院退休兩年,與小兒子分開,獨自生活,開始寫書,起名《經歷——我的1957年》。和鳳鳴想,哪怕不能發表,這段歷史都應該存留下來。

起初寫得斷斷續續,眼看著近十年過去,1998年,戴煌的《九死一生—我的「右派」歷程》和從維熙的《走向混沌》出版,和鳳鳴突然受到了激勵。戴煌曾是新華社總社記者,早在1957年便辨別出「神化毛澤東」的傾向;從維熙則是著名作家。「他們都是名人,我不是名人,但我的經歷跟他們又不太一樣。」

和鳳鳴開始加緊寫,除了每天看一眼《新聞聯播》外,取消了一切活動。從1998年秋後急趕到1999年,原本高度近視的她,引發了眼底病變,視網膜甚至出現裂孔。可她邊治療邊寫作,並未放棄書稿。

王景超在臨死之前,曾對難友陳群說,「你是生活的強者,你一定能出去。你出去後,一定要寫本書,把這裏的一切都統統寫出來。為了吸引讀者,你不僅要寫我們的苦難,還要穿插寫上愛情。」

王景超去世後,和鳳鳴建立過新的家庭。孩子們的繼父陪她度過了「反右」後的60年代與整個「文革」時期,於1983年去世。然而王景超的作家夢,他的要她堅持記日記的叮囑,並未隨「文革」中那把焚燒的火而灰飛煙滅。

40年後的2001年,死者的遺願終於付諸實現。但不是藉助別人的筆,而恰恰是靠妻子和鳳鳴的獨自努力,受難者的私人記憶與時代烙印緊緊融合在了一起。

◎給毛澤東照片畫眼淚「被右派」,折騰50年


陳宗海1979年平反時拍攝的照片。
沒有在中共統治下生活過的人,絕對不會相信下面這個夾邊溝「右派」的故事。

他叫陳宗海,酷愛籃球、愛打最出風頭的前鋒,1950年,20歲的陳宗海考上西北師大附中。

當年毛岸英11月25日在朝鮮被炸死的消息傳回國內,校園裡人們竊竊私語,都估計彭德懷要倒霉。有天,陳宗海像往常一樣往課桌上鋪了張報紙。不幸的是,報上有張毛澤東的照片。他盯著毛的照片看,他為毛老年喪子感到難過,他相信毛一定哀痛的淚飛頓作傾盆雨。於是一時手欠,拿出鋼筆,給毛的眼睛下面添上了幾滴眼淚。

國民政府最後離開大陸去臺灣是1949年,10月1日毛澤東在天安門城樓上宣布「中華人民共和國成立了」。那個時候的人天真,以為毛這麼一宣布,中華人民共和國就成立了。怎麼可能呢?美國4年換一次政府,200多年過去了,美國還叫美國。中共把非法建立起來的政府叫做國家,這個國家建立起來僅僅一年零一個月,毛的長子毛岸英在朝鮮因蛋炒飯暴露目標給炸死了。楊開慧為毛生了3個兒子,老二毛岸青精神失常,老三下落不明,只有長子是毛計劃中的接班人。毛準備讓他去朝鮮鍍金兩個月就回來,沒想到一個月就被炸死了。

中共是偉光正,宣傳上一定要突出毛為了國家連兒子都送上前線了,兒子死了,必須得顯示毛的偉大胸懷,犧牲小我成就大我。陳宗海給報紙的毛像畫上幾滴眼淚,把毛澤東從神壇上拉下來變成人,這不是吃飽了撐的麼?!

於是,他被同學舉報,校方要求他寫材料,交代自己污蔑偉大領袖的反動思想。陳宗海生平頭一回感到政治的壓力,他害怕極了。被迫承認自己的行為是對毛主席的污辱。批判會上,積極份子振臂高呼:打倒陳宗海的反動思想!

他暗自慶幸,畢竟不是打倒陳宗海。階級鬥爭在此時尚沒有多年後那般狂熱和偏執。但沒完沒了的匯報檢討,卻讓陳宗海覺得丟人現眼。讀完高二,他決定退學。

這個高二少年就因為揣測毛澤東死掉兒子會落淚,從此苦難一生,先是被劃為「右派」送往夾邊溝,此後又以捏造的「反革命團夥」罪名送監。再經過10年農村改造,摘「右派」帽子後已到退休年齡,一生就這樣被中共消耗掉。

◎老陳家戴上了「半地主式富農」的帽子

67年前,中學生陳宗海看著共產黨的軍隊開進了蘭州城。對於新政權,他毫無概念。

陳家是一個手工作坊家庭。大清朝的曾祖父傳下來的300畝黃河鹽堿地,卻在百年後土改中為老陳家戴上了「半地主式富農」的帽子。祖傳做砂鍋的手藝讓陳宗海感到厭倦,他認為太沒技術含量。他成了兄弟姐妹中唯一上學的。

對於未來,他並無打算。中共要派兵去朝鮮幫助金日成,陳宗海亦無太多觸動。他對政治一無所知,也沒有興趣,他只願無憂無慮地打球。他希望以後去當個運動員。但是,這個再普通不過的夢想對於「半地主式富農」家庭的孩子太奢侈了。文革期間很多被定為「地主、富農」的被打死了,他們的孩子也有很多被打死的。事實證明,在中共統治下,沒有任何人可以逃脫苦難,包括國家主席和黨總書記。

當中共與美國開戰、幫助金日成霸占了板門店以北之後,就開始把刀口轉向國內。給毛澤東照片點過眼淚的陳宗海是首先開刀的對象。

50年代的工作沒有幾十年後這般難找。陳宗海想得簡單:找個工作換個環境,自己就沒事了。在家幫父親做了半年砂鍋,他認定自己太過大材小用。表叔介紹他去蘭州市建築公司,當伙食管理員。買菜算賬,管工人的吃喝拉撒睡。雖然是幹部身份,但他心裡卻不情願。

1954年元月,建築公司搞冬訓。內部肅反開始了,所有人都要交代1949年前的底細。陳宗海認為與己無關,便不發言。領導開會時發話:有些人犯過嚴重錯誤,還不主動交代。陳宗海一想:這不衝著我來的嗎?但誰能證明他的清白呢?這樣下去豈不又是沒完沒了。他覺得自己搞定不了這事。左思右想,他向單位請了個長假,回家了。

◎怎麼躲也沒消災解難

1955年年底,蘭州開始公私合營。什麼是「公私合營」?就是中共沒產業是窮光蛋,要把私人企業拿過來,由共產黨當家。也就是「共產共妻」的一個組成部份。

陳家的砂鍋作坊和其它幾家砂鍋作坊被命令合在一起,組成陶器手工業合作社。此時的陳宗海已經結婚生子。公私合營前,全家憑靠父親一人的手藝倒也過得去。但合營後所有私人業主都變成了工人,他不能再賴在家裡啃老。合作社領導說:你都這麼大了,還指著你爹過啊?他當上了合作社的會計,每月工資60元。

進入1956年,「共產共妻」更猖狂。陳宗海的會計沒當上兩個月,就被七裡河區輕工業聯社成立的職工業餘學校調去當掃盲教師了。白天給領導一些材料搞宣傳,晚上給學員上課。

「大鳴大放」裡,陳宗海一句話也沒敢說。領導找他:你談談嘛,總有些看法嘛。陳宗海心想,給毛主席畫眼淚的事讓他晦氣了好幾年,我哪還敢說什麼。

一天開會,陳宗海和另一個老師一起抽煙。一片亂哄哄中,整風小組組長宣布:「現在開始開會。陳宗海,你不要再說話了。」陳宗海大為不解,說:「我只是抽煙,沒有說話啊,你怎麼胡點名呢!」本來就是沒碴兒找碴兒。他這麼一說,整風小組組長不需要轉麼子了,直接下刀。

第二天,鋪天蓋地的大字報席卷而來。給毛澤東畫眼淚的舊事被抖出來,衍生的各種批判如亂箭般飛向陳宗海,他奮力爭辯。1958年4月10日,整風小組領導宣布,「陳宗海問題嚴重,態度惡劣,定為『右派』,保留公職,勞動教養,送往夾邊溝。」這些人從來沒有想過,一個人被定為右派,株連九族,全家的前途都沒有了。

陳宗海記得在領導宣布的勞動教養條例裡,曾提到不願參加勞教的可以開除公職自謀生計。他打算放棄公職,這樣就能免於勞教。但職工業餘學校有個反右積極份子來到陳家,向陳母借走了家裡的戶口本。陳宗海晚上回家一看,自己的戶口已經被註銷,下面寫了一行字:遷往夾邊溝農場。「這個王八蛋叫安殿策。」數十年後提及此事陳宗海仍難掩憤怒,「人和人的關係已經劃到階級敵人了,再沒啥客氣了。」

當時,家裡老父親說了一句:「這一次不得了!」陳宗海卻不以為然,他認為挺多一兩年。他親眼所見,1949年的肅毒運動中,舊社會的抽大煙的人被關進戒毒所勞教,國家管飯,一兩個月到半年,有些輕微勞動,戒了毒就給放回來。「我還沒壞到吸毒那程度,時間還能長嗎?」

◎為了不被餓死求被捕

在夾邊溝,陳宗海認識了俞兆遠。

俞兆遠是蘭州市西固區勞資科科長,因為一句「征公糧再賣給農民是脫褲子放屁多此一舉」被打為「右派」,送到夾邊溝。這是個聰明人,在夾邊溝口糧再吃緊的時候也沒有找家裡要過一分錢。俞兆遠跟管教幹部和分隊長混得好,「勞動偷懶耍滑不出力,到處偷吃的」。在這裏,他與陳宗海成了好哥們。

陳宗海積極改造的願望終於在1959年的勞動節徹底破滅。三千「右派」在此前的勞動中拼盡全力,卻只有三人被宣布摘帽。回家的希望越來越渺茫,這年「十一」過完,失去希望的陳宗海一下子垮下來,連打飯的力氣都沒有了。(記者石元裕)△

(未完待續)
文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2017/2/1/64952b.html
打印機版

如果您喜歡本文章,歡迎給予捐助,哪怕3元5元也是鼓勵和支持。讓我們一起打拼未來!

 
PayPal在線支付


分享至: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 

分享至手機:
 
 
相關文章
 
圖片文章導讀
 
說實話者死 60年的難忘記憶(3) (多圖)
 
 
蒂勒森獲美參議院通過 正式成為國務卿(圖)
 
 
陜西千餘教師市府前示威 籲提高待遇(圖)
 
 
時辰沒到 "創生之柱"謎團揭不開(多圖)
 
 
川普提名戈薩奇任最高法院大法官(圖)
 
 
新聞簡述(圖)
 
 
為什麼中國歷法稱黃曆?(圖)
 
 
86歲學織毛線的巧手老爺爺(圖)
 
 
 
雲南縣政府暴力強占農田 警察群毆村民(圖)
 
 
180度鞠躬 感謝爺倆的救命恩人!(圖)
 
 
聖誕奇蹟降臨 他哭成淚人(圖)
 
 
兌現承諾的川普為何不兌現這個承諾(多圖)
 
 
菲警方暫停緝毒行動 欲先自查"害群之馬" (圖)
 
 
群臣的錯該怪誰?(圖)
 
 
多些時間 慢慢來(圖)
 
 
廣西一村婦立遺囑抗強拆(圖)
 
 
 
 
科學家的困惑:沙漠蝦歷經2億年不變(圖)
 
 
神話中索爾的"雷神之錘"被找到了(圖)
 
 
棋壇中有天理報應 桃花泉棋譜說由來(圖)
 
 
執子之手與子偕老(圖)
 
 
身殘志更堅 自強樂助人(圖)
 
 
川普上任 英相訪美 國會推200日計劃(圖)
 
 
上海市民新年舉牌吶喊:要生存 還我人權!(圖)
 
 
忠犬不捨已故主人 每天赴墓前守護(圖)
 
 
文革悲音——鋼琴詩人顧聖嬰(圖)
 
 
張居正舍身除弊政 青史留英名(圖)
 
 
信守承諾 男孩重獲新生(圖)
 
 
俄全境完成統一早期預警雷達系統一期建設(圖)
 
 
湖北330戶產權證被註銷 私房被奪(圖)
 
 
全球首例 英黑人媽生下兩白人兒女(圖)
 
 
人民報中國新年賀詞:沁園春·雞年(圖)
 
 
逾一萬座星系被快速銷毀 人要小心(圖)
 
 
 
 
王溫舒無惡不作 自食惡果(圖)
 
 
巴洛克音樂大師 亨德爾(圖)
 
 
小夥救起3名落水老人後悄然離開(圖)
 
 
各地維權簡訊(圖)
 
 
全球政要秀中文送祝福 賀中國雞年(圖)
 
 
世外高人給孩子治病的神奇經過(上)(圖)
 
 
絕了!一圖勝過千言萬語(圖)
 
 
說實話者死 60年的難忘記憶 (2) (多圖)
 
 
科學家爭執太陽系所在旋臂有多大(多圖)
 
 
李德裕三遇異人指點(圖)
 
 
迪斯尼最新紀錄片 展現不一樣的中國(圖)
 
 
冷新聞:七旬老人46年義務開山修路(圖)
 
 
川普上任一舉動 蔡英文立馬抓瞎(多圖)
 
 
川普宣誓就任美國總統 新政走向備受關注(圖)
 
 
烏坎村9村民未經二審被轉送監獄(圖)
 
 
《特異外語能力》(圖)
 
 
新聞簡述(圖)
 
 
房玄齡推功讓能(圖)
 
 
印度富商幫無父貧女辦婚禮場面溫馨(圖)
 
 
隱身於銀河系後面的兩個巨人(圖)
 
 
人權律師遭酷刑 民眾發起促釋放運動(圖)
 
 
俄總理梅德韋傑夫連任統俄黨主席(圖)
 
 
以色列在川普上任後批准新定居點工程(圖)
 
 
景公外傲內輕 晏子諫(圖)
 
相關文章
 
 
 

本報記者
 
 
專欄作者
 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved