扁鹊年轻时给别人当客店的主管。客人长桑君到客店里来时，扁鹊唯独认为他奇异不凡，总是对他很恭敬。长桑君也知道扁鹊不是平常之人，在客店出入十多年后，便招呼扁鹊到没人的地方坐下，小声地对他说：“我有不公开传人的秘方，我已年老了，想要传授给你，你不要泄露出去。”扁鹊说：“遵命。”长桑君便拿出他怀里的药物来交给扁鹊，说道：“用没有沾地气的天露之水饮服这种药三十天，就能洞察各种事物了。”然后取出他的所有秘方书籍，全都给了扁鹊。忽然之间长桑君就不见了，大概他不是凡人吧。扁鹊依照他的说法服药三十天后，便能隔墙看到另一边的人。用这种功能诊察疾病，完全能看到五脏六腑疾病的病根和体内病物的部位，他只是把诊脉当作一种名份上的事情。他有时在齐国行医，有时又在赵国。在赵国时人们尊称他为扁鹊。

在晋昭公的时候，众大夫的势力强大，而各诸侯国国君宗族的势力弱小。赵简子做大夫，独揽国家政事。赵简子得了病，五天不省人事。其他大夫们都惶恐不安，这样就把扁鹊召来了。扁鹊进去给他看了病。出来时，董安于向扁鹊询问病情。扁鹊说：“他的血脉和顺，你们有什么值得惊怪的呢？从前秦穆公也曾经像这样，七天才醒过来。醒过来那天，他告诉公孙支和子舆说：‘我到天帝那儿去了，非常喜乐。我在那里呆得比较久，是因为天帝要告诉我一些事情。天帝告诉我说：“晋国将要大乱，五世不得安宁。然后将要成霸业，霸主未老而死。霸主的儿子将要使你的国家里男女间没有区别。”’公孙支把这些话写下并且收藏起来。秦国便根据它来定出了自己的策略。后来献公之乱，文公成霸业，襄公在肴地打败秦军后，回去就放纵淫逸，这些都是你们听到过的。现在你们主君的病和他的病相同，不超过三天必定能病愈，而且病愈后也必然有话要说。”

过了两天半，赵简子苏醒了，对各位大夫说道：“我到天帝那儿去了，非常喜乐，和众多神人一起在天帝居住的中天游览。天乐奏了九遍，千万神人共舞，与夏、商、周三代的音乐都不类似，那种音乐声简直动人心魄。有一只熊想来牵拉我，天帝命令我射杀它。我射中了它，那熊就死了。又来了一只罴 (俗称人熊)，我又射它。被我射中后，罴也死了。天帝很高兴，赠送我两个笥(方形竹器)，都是带把的。我看见我的儿子在天帝旁边。天帝把一条翟犬委托给我，说道：‘等到你儿子身体健壮以后，就把这条狗赠送给他。’天帝还告诉我：‘晋国要一世世地衰落，经过七世以后便要亡国。一位姓嬴的人将要在范魁的西边大败周国的军队，但也不能占有该国。’”董安于听到这些话后，把它书写下来并且收藏好了。他又把扁鹊的话告诉了赵简子，赵简子便赐送给扁鹊四万亩田产。

那以后，扁鹊来到虢国。虢国太子刚死去。扁鹊来到虢国宫廷门前，问喜爱方术的中庶子说：“太子得了什么病？国都中举行祛邪祭祀都压过其它一切事情了。”中庶子回答说：“太子的病症是血气不按时运行，正邪交争而邪气不能宣泄，突然在体表发作出来，而实则是体内已成病患。体内正气不能遏制邪气，邪气聚积而不能泄宣，因此阳气衰微而阴邪盛实，所以突然昏厥而死。”扁鹊问：“他死了多长时间了？”回答说：“从鸡鸣时辰到现在。”又问：“装殓了吗？”回答：“没有，他死去还不到半天呢。”“请禀报国君，说我是齐国的秦越人，现住在郑国，不曾拜见、侍奉他而仰望其风仪神采。听说太子不幸的死去，我能使他复活。”中庶子说：“先生你该不是想骗虢君吧？凭什么说太子能复活呢？我听说上古时期，有个叫俞跗的名医，治病时不用汤药、药酒、石针、导引、按摩、热熨等疗法，一眼就能看准疾病的部位，及其依循五脏六腑输穴传播的途径。于是割开皮肤，剖开肌肉，疏通经脉，接续筋腱，按治髓脑，取出心膈间病物，疏理膈膜，清洗肠胃，洁净五脏，炼养精气，变易形骸。你的医术能象这样，那么太子才能复活；如果不能象这样，却想使太子复活，就连刚会笑的婴儿也不能这样告诉他！”过了好一会儿，扁鹊仰天叹息着说：“您所谓的医术，就象从竹管里看天空，从缝隙中看图纹。我秦越人所施行的医术，不须诊脉、望色、听声、病人诉说病状，就能说出疾病所在的部位。一知疾病之阳，便能推知其阴；一知疾病之阴，便能推知其阳。疾病症状总是会表现到外部来的，病人又不在千里之外，可以确诊的根据是很多的，不可能详尽地全说出来。如果你认为我的话不真实，试请你进去诊察一下太子，应当能听到他的耳中有声响，看到他的鼻翼在扇动，顺着他的两条大腿抚模，直到阴部，应当还是温热的。”中庶子听了扁鹊的话，两眼呆呆地不能眨动，舌头翘起就放不下来，于是才进去把扁鹊的话禀报给虢君。

虢君听了这番话非常惊讶，就一直走到宫殿中门来迎接扁鹊。虢君说：“我私下听到您高尚医德的时间很久了，但始终没机会去拜访你。先生来到我们小国，我有幸请您来救治太子，真是我这个偏僻小国国君的极大荣幸。有了先生，太子就能复活，如果没有先生，太子就要被抛弃填埋在山沟里，永别人世而不能复生。”话还没说完，虢君就已经悲哀抽泣，胸气郁结，精神散乱恍惚，眼泪长流不止，泪珠挂满睫毛，悲伤得不能自我控制，连容貌都改变了。扁鹊说：“像太子这种病，就是所谓的‘尸蹶’。太子并没有死。”扁鹊就让徒弟子阳磨利针具，用来针刺头顶的百会穴，过了一会儿，太子苏醒了。又让徒弟子豹施行药力温渗体内五分的熨法，用八减方剂的药物混合煎煮，不断更换热药熨贴胁下部位，太子能起身坐了。再进一步调适阴阳，仅仅服药二十天就恢复了原状。所以天下人都认为扁鹊能起死回生。扁鹊却说：“我并不能起死回生，像这种本来应当活的人，我不过能使他康复罢了。”

扁鹊来到齐国，齐桓侯把他当作客人。扁鹊上朝拜见齐桓侯，说：“您有疾病在腠理部位，如果不治疗将要深入。”桓侯说：“我没有病。”扁鹊退出。桓侯对身边的近臣说：“医生好图利益，想要治疗没病的人，以之邀功。”五天后，扁鹊又去拜见桓侯，说：“您有疾病在血脉之中，如果不治疗恐怕会深入。”桓侯说：“我没有病。”扁鹊退出。桓侯不高兴。五天后，扁鹊又去拜见桓侯，说：“您有疾病在肠胃之间，如果不治疗将会更深入。”桓侯不应声。扁鹊退出。桓侯又不高兴。五天后，扁鹊要再去拜见桓侯，可是远远看到桓侯就掉头跑开了。桓侯派人去询问其中缘故。扁鹊说：“疾病在腠理时，是汤药和熨法的效力所能达到的；在血脉时，是针刺砭石的效力所能达到的；疾病在肠胃时，是药酒的效力所能达到的；疾病在骨髓，即使是主管生命的神灵也不能把疾病怎样了！如今疾病在骨髓，我因此不再请求为他治疗了。”五天后，桓侯身体疼痛，派人召唤扁鹊，扁鹊已经逃离齐国。齐桓侯最终还是死了。

假若齐桓侯像圣人一样，预先察觉事物的微小变化，能让良医得以尽早地下手治疗，疾病就能治愈，身命就可存活。人们所担忧的，是担忧疾病多；而医生所担忧的，是担忧治疗方法少。所以有六种人的病是医生不愿意治疗的：第一种是傲慢放纵不讲道理的；第二种是把身体看得轻却把钱财看得重的；第三种是衣着饮食不适宜于病情的；第四种是血气错乱，脏腑功能不稳定的；第五种是身体瘦弱不能承受药力的；第六种是相信巫师不相信医生的。属于上述六种人之一的，他的疾病就极难治愈。

魏文侯曾经问扁鹊说：“你们三兄弟中谁最善于当医生？”扁鹊会答说：“大哥最善于当医生，二哥就次一些，而我扁鹊是最差的。”文侯说：“可以说出来听一听吗？”扁鹊说：“大哥对于疾病，看到它的‘神’还没有成‘形’的时候，就把它除去了，因此他的名声只局限在我们家里，外面的人都不知道；二哥治病，是在疾病只有细如毫毛的形迹时，就把它治了，因此他的名声只局限在我们的闾(二十五家人)之内；至于我扁鹊嘛，拿针去刺病人的血脉，拿有毒的药物去给病人服用，拿刀去剖开病人的皮肤和肌肉，病治好了，也就出名了，各个诸侯国里的人都知道我的名字。”(这一段问答最精辟而形象地诠释了“良医化之，拙医败之”和“圣人不治已病，治未病”等高层次医家的思维方法和治疗原则，其内涵是极其深刻的。)

扁鹊的名声传遍天下。扁鹊来到邯郸，听说当地人尊重妇女，便做妇科医生；来到洛阳，听说那里的周国人敬重老年人，便做治疗耳、目、□疾的医生；来到咸阳，听说那里的秦国人珍爱儿童，便做儿科医生。总之是随着各地习俗的不同来改变自己行医的侧重点。

秦国太医令李醯妒忌自己的医技不如扁鹊，就派人刺杀了扁鹊。

直到今日，天下研讨脉学的人，还是遵从扁鹊的脉法。但扁鹊经手传下来的医学著作，也大多散佚了。至今比较能确定的重要著作只有《黄帝八十一难经》(简称《难经》)。据《难经》传人之一的初唐大诗人王勃的记载，《难经》是经由岐伯、黄帝、伊尹、太公、文王等人，一直传到扁鹊手中。扁鹊对《难经》进行了整理并厘定其章句，再传给后世之人。因此后人所知的《难经》就是扁鹊修整过的版本，而扁鹊以前的《难经》到底什么样子，恐怕就没人知道了。或许因为这个原因，后世有些医家就认为《难经》是扁鹊的著作。《难经》是中医学中仅次于《黄帝内经》的基本理论著作，对于整个中医学的发展影响极大。据《汉书·艺文志》记载，到汉代的时候，有些扁鹊的医学著作也还在民间流传着，其中包括《扁鹊内经九卷》、《外经十二卷》(或许包括《难经》二卷在内)，以及《妇人婴儿方十九卷》。

参考文献:

[1] 《史记·扁鹊仓公列传》(第四十五)，汉·司马迁撰；
[2] 《汉书·艺文志》：《汉书补注》，汉·班固撰，唐·颜师古注，清·王先谦补注；
[3] 《 鹖冠子·世贤第十六》，宋·陆佃解；
[4] 《黄帝内经素问·四气调神大论篇第二》：“圣人不治已病，治未病”；
[5] 《黄帝八十一难经序》：《王子安集·卷四》，唐·王勃着；
[6] 《中国医学史讲义》，北京中医学院编。