翻开《史记》第一卷，太史公为我们描绘了一个大道昌明的时代，五位贤君圣主统领天下，协和万国，他们分别是轩辕黄帝、颛顼、帝喾、唐尧和虞舜。

轩辕黄帝在位时，九黎族的首领蚩尤作乱，传说蚩尤有八十一个兄弟，全长着猛兽的身体，铜头铁额，以沙石为食，凶猛无比。他们制造各种各样的兵器，侵略别的部落。黄帝征调诸侯的军队，在涿鹿之野与蚩尤决战，蚩尤令风伯雨师纵风雨和大雾，正在危急关头，九天玄女将兵信神符授与黄帝，最终蚩尤兵败被擒[1]。平定蚩尤叛乱后，黄帝巡行天下，获得上天赐给的宝鼎，观测日月星辰运行的规律以制定历法，顺应天地四时的规律，推测阴阳的变化，讲解生死的道理，并驯养鸟兽蚕虫。帝德广布之下，“天不异灾，土无别害，水少波浪，山出珍宝”[1][2]。

黄帝归位以后，他的孙子高阳即位，就是颛顼帝。颛顼传位给帝喾，帝喾传位给尧。《五帝本纪》上说，尧帝仁德如天，智慧如神，他按照28星宿在天空中出现的方位来掌握春分、夏至、秋分、冬至等节气，将一年划分为春夏秋冬四季，并教民按照节令从事生产[2]。

舜是冀州人，他曾经在历山耕田，在雷泽捕鱼，在黄河岸边做陶器。因为舜的道德教化，他耕田的地方，人们都能互相推让地界；他捕鱼的地方，人们都推让好的捕鱼位置；他制作陶器的地方，再也没有出现过次品。他无论住在哪里，那个地方一年就会变成一个村落，两年就会变成小镇，三年就会变成一个大都市了。尧认为舜很好，就让他担任司徒之职，于是百姓就都懂得了父义、母慈、兄友、弟恭、子孝的道理；舜管理百官，百官制事就有条不紊；舜接待诸侯宾客，远方的客人就变得庄敬和悦了。最后，尧让舜到山林川泽去，赶上暴风雷雨，舜也没有迷路误事。尧认为舜圣智圣德，就让舜代行天子之政，以观天命[2]。

舜于是观测北斗七星以判断政策得失，祭拜上帝和天地四时，又祭祀名山大川和各路神祗。接着他召见诸侯；协调校正四时节气；统一音律和度量衡的标准；修明五种礼仪；按照四方诸侯公、侯、伯、子、男这五种封爵分发给他们象征瑞信的五种玉圭；宽减五种刑罚。舜又每五年一次巡行天下，向诸侯讲述治国的道理[2]。

尧知道自己的儿子丹朱不贤，就没有把帝位传给他。尧说：“把帝位传给丹朱，虽然丹朱得利但是天下人受害，不传给丹朱，虽然丹朱不得利但是天下人得利。总不能为了一个丹朱害了天下的人啊。” 尧观政于舜20年后，让舜接掌天子之位，又过了28年，尧帝驾崩，百姓悲哀，如丧父母。舜治丧三年，然后将天下让给丹朱，自己避居南河。但是来朝觐的诸侯都到舜那里去而不朝觐丹朱，诉讼的人也来找舜而不找丹朱，讴歌者讴歌舜而不讴歌丹朱。舜说，“这是天意啊！”这才登临帝位[2]。

尧舜治世之时，百姓摄受教化，敬天畏神，自我约束，传说当时“景星耀天，甘露下降，行人让路，犬无吠声，稻生双穗，夜雨昼晴”。诗人屈原歌颂这段盛世时唱道：“皇天无私阿兮，揽民德焉错辅；夫维圣哲以茂行兮，苟得用此下土”[3]（上天对一切人都是公正无私的，见有德的人就给以扶持。古代的圣王贤君德行高尚，才能够享有天下的土地）。

黄帝曾经在崆峒山上向仙人广成子求道[4]，他和老子一起并称为道教始祖[5]，加之上古人神杂处，民风淳朴，从黄帝开始，五帝的统治都自然承传了道家清静无为的治国方略。孔子赞叹说：“无为而治者，其舜也与！夫何为哉？恭己正南面而已矣。”[6]回顾这段天下为公，大道昌明的历史，我们可以看到，人类的文明之初是一个对天地诸神谦卑敬虔的时代，君王德配阴阳、允恭克让，百姓过着童真般无忧无虑的生活。

云卷云舒，花开花谢，当历史走到春秋末年的时候，大道之光终于暗淡了下去。再也看不到尧舜禅让的谦恭，只见到为争权夺利，父子反目，兄弟相残；再也不闻舜帝弹五弦琴，歌《南风》之诗[7]，只听到刀枪并举，杀声震天；再也想不起“故远人不服，则修文德以来之”[8]的谆谆告诫，只留下腥风血雨，诡诈迭出的记载：“弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走而不保社稷者不可胜数”[9]。

孔子对老子说：“大道不行，仁义不施，战乱不止，国乱不治，而人生苦短，我为不能有功于世、不能有为于民而感叹呢！”老子回答道：“天地无人推而自行，日月无人燃而自明，星辰无人列而自序，禽兽无人造而自生，此乃自然为之也，何劳人为乎？人之所以生、所以无、所以荣、所以辱，皆有自然之道。顺自然之理而趋，遵自然之道而行，国则自治，人则自正，何须津津于礼乐而倡仁义哉？津津于礼乐而倡仁义，则违人之本性远矣！”[11]

临别前，以自隐无名为学的老子又告诫孔子说，“我听说，良贾深藏若虚；君子有高尚的品德，外表却谦恭得象一个愚钝的人，你此去后，应去骄气于言表，除志欲于容貌。否则，人未至而声已闻，体未至而风已动，张张扬扬，如虎行于大街，谁敢用你。”[10][11]

孔子回到鲁国三天没有说话，弟子怪而问之，孔子说，“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走；罗网可以捕获野兽，弓箭可以射下飞鸟，丝线可以钓到游鱼。至于龙，它乘风云而上天。我见到的老子就是一条龙啊！”[12]

孔子晚年总结自己的一生时又说道：“我十五岁的时候就立志求学，到三十岁的时候才有所成就。”[13]谁能说不是27岁时与老子的会面，以及随后三年对老子金玉之言的琢磨体悟，才让孔子豁然开朗呢？当后代君王罢黜百家，独尊儒术的时候，他们的治国方略中怎能没有老子的智慧、大道的余辉？

公元前5l6年，周王室发生内乱，老子看到周敬王和王子朝兄弟相残，就离宫归隐，骑青牛，欲出函谷关。函谷关守将尹喜夜观天象之时，见东方紫云聚集，其长三万里，形如飞龙，正滚滚向西而来，心知老子将至，就派人清扫道路四十里，夹道焚香，以迎圣人。尹喜对老子说，“您就要隐居了，请为我们写一本书吧。”老子感其诚意，写下《道德经》五千言后，飘然西去，“莫知其所终”[14]。

成汤伐桀的时候曾经写下《汤誓》说：“不是我这个小子敢于作乱，因夏桀无道，我畏惧上天，不敢不去征伐他。” [15]武王伐纣时也说：“纣王罪恶深重，自绝于天，毁坏天地人的正道，现在我姬发要恭敬地执行上天的惩罚。”[16]五帝三王时代，兴兵不以杀戮为事，而以天道为先，兵力最多不过两三万人。然而秦王统一天下，却全凭大兵团作战，以杀立威，每一用兵，动辄斩首数十万人，“攻地以战，杀人盈野，攻城以战，杀人盈城”，“一将功成万骨枯”。

秦王统一中原以前，他的太尉尉缭说：“我从秦王这个人的长相和声音可以知道，他残忍而少仁德，中怀虎狼之心，一旦得志于天下，百姓皆为鱼肉矣。”[17]不幸的是，尉缭言中了。秦王认为自己兴义兵，诛残贼，平定天下，其功业“自上古以来未尝有，五帝所不及”，乃采三皇五帝之尊号，自称皇帝，并说：“朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”[18]

尧帝登临帝位的时候，天下有诸侯国上万个，故《尚书》有云“协和万邦”[19]。夏商之时，诸侯数以千计。武王伐纣后，又分封诸侯八百。以当时之版图，每个诸侯国都处于“小国寡民”的状态。[20]这与秦王朝扫灭六国后建立起“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的庞大帝国形成了鲜明的对比。

“小国寡民”者，道家之理想国也。国小而民弱，君王百姓皆深知人力微薄，就自然保持了对天道的谦恭，纵有不道之事，也为害不烈。看一看秦始皇的所作所为就会知道：大一统的建立，帝国庞大的人、物、财力的聚集，和权力的高度集中，放大了秦始皇山河在握，言出法随，八荒六合，唯我独尊的野心。失去对昊天上帝的敬畏，一个渺小而脆弱的人竟要“欲与天公试比高”了。

为方便出兵和出巡，秦始皇又以咸阳为中心，拆掉沿路的关隘壁垒，修筑了通往全国各地的驰道：北至辽东，东至胶东半岛，西南至巴蜀之地，南到江浙和广东一带。驰道宽七十米，路面平整，可允许五十辆马车并行，每隔六米种植一棵大松树，“东穷燕、齐，南极吴、楚，江湖之上，濒海之观毕至”[18][21]。

为抵御匈奴，始皇征发军队民夫共百万之众，于草原、沙漠、绝壁、河流及崇山峻岭之间修筑万里长城。又从咸阳向北，挖山填谷，修筑700公里直道。他还派人疏浚鸿沟（河南汴河），通济、汝、淮、泗诸水。又令监尉史录修灵渠，沟通湘江和漓江[18][22]。

为防止百姓反抗，秦始皇将国土分为三十六个郡县；将天下所有的兵器收集起来，在咸阳销毁，铸成十二个重达十二万斤的铜人。并下诏改年始，易服色，书同文，车同轨，统一货币，统一度量衡[18]。钳制思想言论，“废先王之道，焚百家之言”[23]。

汉初的儒生贾谊说，始皇以华山为城，以黄河为护城河，“据亿丈之城，临不测之溪以为固，良将劲弩守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何？天下以定，秦王之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。”[23]

秦始皇的丞相李斯是法家的代表人物。法家治国纯靠权谋、杀戮和酷刑。一部《韩非子》，其诈术阴谋波谲云诡，只见威而不见德，只知利而不知义[24]。秦始皇采纳了法家的严法酷刑治理万民，一人犯法，株连九族，一家犯法，邻居连坐。绝无道德教化，“事皆决于法”，“以吏为师”。酷刑的滥施和刑狱的无限扩大带来无尽恶果，秦朝人口一共两千万，囚徒却有两百万之多[18]。

箕子是殷纣王的亲属，纣王最初制作象牙筷子的时候，箕子就悲叹道：“他现在用象牙筷子，以后就一定会用玉杯喝酒；等有了玉杯，他就会想穿华丽的衣服，住辉煌的宫殿了。奢侈豪华从此开始，国家再也无法振兴了。”[25]箕子不会想到，纣王的淫侈无度与秦始皇相比，不过是九牛一毛而已。

“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。”始皇称帝以前，每灭掉一个诸侯，就按照该国宫室的样子，在咸阳北面的山坡上进行仿造，并把虏来的美人和钟鼓乐器放在里面。称帝九年以后，始皇嫌宫殿狭小，就征发七十万囚徒修筑阿房宫，木料皆取自四川，转运数千里。在关内建了三百座宫殿，关外建了四百座，之间都以天桥甬道相连，极尽奢华之能事。杜牧在《阿房宫赋》中说，“燕、赵之收藏，韩、魏之经营，齐、楚之精英，几世几年，摽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。”[18][26]

除了修筑宫殿外，秦始皇又征发七十万囚徒，挖通骊山修筑寝陵，其中以水银做成百川和江河湖海，以珍珠宝石做成满天星斗，用娃娃鱼的油脂做成火炬，并密布机关。极尽人间巧思[18]。

老子曰：“故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？” 威名赫赫，不可一世的秦始皇终于病死在沙丘[18][27]。

人啊，在无量无际的宇宙时空中，你原本如此的渺小和脆弱，但却为什么要竭力表现自己的伟大和聪明？《道德经》上说“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上”[28]，秦始皇却偏要穷兵黩武；《道德经》上说“见素抱朴，少思寡欲”[29]，秦始皇却偏要穷极奢华、浪费无度；《道德经》上说“自是者不彰”[30]，秦始皇却偏偏刚愎自用；《道德经》上说“自伐者无功”[30]，秦始皇巡行天下时，却偏要每到一处，就封山刻石以宣扬自己的功德；《道德经》上说“以正治国，以奇用兵，以无事取天下”[31]，秦始皇却偏要滥用民力，完成一个又一个移山填海的大工程；《道德经》上说“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之，”[32]秦始皇却一定要让黎民百姓“畏之、侮之”；《道德经》上说“法令滋彰，盗贼多有”[31]“夫乐杀人者，则不可得志于天下矣”[28]，秦始皇却偏偏制定严酷的法令，视人命如草芥。

秦始皇啊，这个将人的力量和意志发挥到了极致的秦始皇，不依天道而行，怎能不碰得头破血流呢？在他死了三年后，那个他想传给子孙，万世不替的王朝就土崩瓦解了，这难道不是对他最大的讽刺吗？

秦始皇死了，庞大的帝国转眼间分崩离析，接着就是又一场诸侯国之间你死我活的厮杀。看看中国的历史吧，从楚汉相争、七王之乱到王莽改制、三国攻伐；从西晋八王混战、五胡乱华到东晋偏安、南北朝对峙；从唐朝安史之乱、黄巢起义到五代十国；从宋朝契丹、女真入侵到忽必烈的铁骑；从明朝靖难之役、宦官为祸到土木堡之变；从鸦片战争、抗日战争到国共内战，自从大道没落以后，漫漫2500年历史，中华大地上黎民安居乐业，草木沾春的时间不到200年，其余的不是战争，就是各种天灾人祸。

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”[3]难道离道越来越远的人，就只能在兵火、天灾和疫病中苦苦挣扎吗？

幸好，老子临行前留下了一部《道德经》；孔子采善贬恶，笔削《春秋》，大道在这些伟大的著作中还保留了最后一丝余辉，也成为后世君王开创盛世的最后一点保障。老子曰：“不欲以静，天下将自正。”[33]“……我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。”[31]

汉初的文景之治，唐朝的贞观之治，清朝的康乾之治，无不顺应了老子的思想。

老子曰：“事物不符合道就会很快夭折”[39]。纵观中华二十四史，难道不是验证了顺于道，则四海归心；逆于道，则天下大乱的至理吗？

参考资料

[1]. 见三家注《史记 五帝本纪》（宋•裴骃集解, 唐•司马贞索隐, 唐•张守节正义）：“正义龙鱼河图云：“黄帝摄政，有蚩尤兄弟八十一人，并兽身人语，铜头铁额，食沙石子，造立兵仗刀戟大弩，威振天下，诛杀无道，不慈仁。万民欲令黄帝行天子事，黄帝以仁义不能禁止蚩尤，乃仰天而叹。天遣玄女下授黄帝兵信神符，制伏蚩尤，帝因使之主兵，以制八方。”山海经云：“黄帝令应龙攻蚩尤。蚩尤请风伯、雨师以从，大风雨。黄帝乃下天女曰‘魃’，以止雨。雨止，遂杀蚩尤。”孔安国曰“九黎君号蚩尤”是也”
[2]. 见三家注《史记 五帝本纪》
[3]. 见《离骚》
[4]. 括地志又云：“笄头山一名崆峒山，在原州平高县西百里，禹贡泾水所出。舆地志云或即鸡头山也。郦元云盖大陇山异名也。庄子云广成子学道崆峒山，黄帝问道于广成子，盖在此。”
[5]. 道家称自己为“黄老之学”，其中“黄”指黄帝，“老”指老子。在汉朝初年，窦太后、文帝和景帝都崇尚道家治国方法，所以有“黄老于汉”的说法。
[6]. 见《论语 卫灵公第十五》。
[7]. 见《陆贾新语 无为》 “舜治天下也，弹五弦之琴，歌南风之诗，寂若无治国之意，漠若无忧天下之心，然而天下大治。”南风的歌词是“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”
[8]. 见《论语•季氏篇第十六》“故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。”
[9]. 见《史记 太史公自序》“春秋之中，弑君三十六、亡国五十二，诸侯奔走，不得保其社稷者，不可胜数。”
[10]. 见《史记 孔子世家》
[11]. 见《太平广记 卷第一 老子》孔子既见老子，老子告曰：“良贾深藏若虚，君子盛德若愚。去子之骄气与多欲淫志，是皆无益于子也。”孔子读书，老子见而问之曰：“何书？”曰：“易也。圣人亦读之。”老子曰：“圣人读之可也，汝曷为读之？其要何说？”孔子曰：“要在仁义。”老子曰：“……夫鹄不日浴而白，乌不日染而黑，天之自高矣，地之自厚矣，日月自照矣，星辰固自列矣，草木固有区矣。夫子修道而趋，则以至矣，又何用仁义！若击鼓以求亡子乎？”老子问孔子曰：“亦得道乎？”孔子曰：“求二十七年而不得也。”
[12]. 见《史记 老子韩非列传》：孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”
[13]. 见《论语 为政》：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
[14]. 见三家注《史记 老子韩非列传》：老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千馀言而去，莫知其所终。◇集解列仙传曰：“关令尹喜者，周大夫也。善内学星宿，服精华，隐德行仁，时人莫知。老子西游，喜先见其气，知真人当过，候物色而迹之，果得老子。老子亦知其奇，为著书。○按：列仙传“老子西游，关令尹喜望见有紫气浮关，而老子果乘青牛而过也”。
[15].见《史记 殷本纪》“汤曰：“格女众庶，来，女悉听朕言。匪台小子敢行举乱，有夏多罪，予维闻女众言，夏氏有罪。予畏上帝，不敢不正。今夏多罪，天命殛之。”
[16].见《史记 周本纪》武王乃作太誓，告于众庶：“今殷王纣乃用其妇人之言，自绝于天，毁坏其三正，离逷其王父母弟，乃断弃其先祖之乐，乃为淫声，用变乱正声，怡说妇人。故今予发维共行天罚。”
[17].见《东周列国志》
[18].见《史记 秦始皇本纪》
[19]. 见《尚书 尧典》
[20]. 见《道德经》第八十章：“小国寡民，使有什伯之器而不用，甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死，不相往来。”
[21]. 见《汉书 卷五十一》：为驰道于天下，东穷燕、齐，南极吴、楚，江湖之上，濒海之观毕至。道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松。为驰道之丽至于此，使其后世曾不得邪径而托足焉。
[22]. 见《秦汉建筑》
[23]. 见贾谊《过秦论》
[24]. 《史记 老子韩非列传》中引用了《韩非子》中的“说难”篇。里面有个故事说，以前郑武公要征伐胡国，就先把女儿嫁给胡国国君。然后问群臣：“我想出兵打仗，应该攻打谁？”大臣关其思说：“可以打胡国。” 郑武公就杀了关其思，还说：“胡国是兄弟之国也，你说要攻打胡国，岂有此理！”胡国国君听说了这件事，认为郑国可以信任，就不做防备。结果郑人偷袭胡国，把他灭了。（原文为：昔者郑武公欲伐胡，乃以其子妻之。因问群臣曰：“吾欲用兵，谁可伐者？”关其思曰：“胡可伐。”乃戮关其思，曰：“胡，兄弟之国也，子言伐之，何也？”胡君闻之，以郑为亲己而不备郑。郑人袭胡，取之。）在《韩非子》一书中，如“二柄”“说林”等篇，这样的权谋比比皆是。
[25]. 见《史记 宋微子世家》：箕子者，纣亲戚也。纣始为象箸，箕子叹曰：“彼为象箸，必为玉桮；为桮，则必思远方珍怪之物而御之矣。舆马宫室之渐自此始，不可振也。”
[26]. 见杜牧《阿房宫赋》
[27]. 见《道德经》第二十三章
[28]. 见《道德经》第三十一章
[29]. 见《道德经》第十九章
[30]. 见《道德经》第二十四章
[31]. 见《道德经》第五十七章
[32]. 见《道德经》第十七章。这句话的大意是：最好的治国方法是老百姓根本就不知道有人在治理国家，其次的方法是老百姓赞美君王治国有方，再次是老百姓畏惧君王，最差的是百姓轻侮他。
[33]. 见《道德经》第三十七章
[34]. 见《史记 孝文本纪》
[35]. 见《贞观政要》俭约第十八
[36]. 见《贞观政要》仁恻第二十
[37]. 见《清史稿 圣祖本纪三》
[38]. 见《圣祖实录》卷四十
[39]. 见《道德经》第三十章“物壮则老，谓之不道，不道早已。”