海安有一位著名的绅士韩国钧，又名紫石，前清举人出身，曾任东北外交特派员，山东和江苏省长，又曾多次主持江苏水利建设，后退休还乡。他属于国民党早期的反对党进步党，支持过袁世凯。袁死后他和国民党的高层人脉关系也很广泛。一九四○年，中共的陈毅和刘少奇都先后到过海安，称韩国钧为德高望重的政界前辈，执礼甚恭，并将海安改为「紫石县」，以表崇敬。中共在海安召开苏北临时参政会时，恭请韩国钧莅临指导。一九四二年韩国钧逝世，「紫石县」又改为「海安县」。

马氏宗祠不认我

我自幼姓马，初名马元福。后来改名马义，再后来又用了「司马璐」这个笔名从事写作，所以也有人以为我是姓司马的。我六岁时父母双亡，留下我和一位十三岁的姐姐。当时我家的住宅很大，母先逝，三个月后，父亲还未断气的时候，所有镇上和附近姓马的，都搬进我家来了。他们把我家的产业和所有贵重值钱的东西，差不多都抢光了。姓马的互相打架，无日无之。我的奶妈为了保护我，也被人打伤了。

姓马的人中也有「温和派」，在他们协商之下，留下一小部份家财给我和我的姐姐生活，并由另一家贫穷的叔叔照顾我们。我的这位叔叔待我们不错，不过，由于他的经济能力有限，我只受到两年私塾和三年小学教育，姐姐在父母去世前也读过一些书。我在十一岁时就做杂货店学徒独自谋生，也开始了我的流浪生涯。当学徒工辛苦不要紧，最难忍受的是老板和老板娘的打骂和不准我偷闲看书。有一次，老板娘骂我；「小杂种，你也配读书，给我滚出去！」

我回家把经过告诉姐姐，她哭了。我已经开始懂一点事，追问姐姐为什么哭得这么伤心？她才开始透露了我的身世。

姐姐说：「我们家本来是很富有的，父母过世以后，家产差不多都被姓马的分光了。」

我说：「那一年伯伯叔叔们在我们家抢啦，搬啦，打架啦……到底为了什么呢？」

姐姐说：「他们那些宗亲说，我们这一家姓马的『无后』，所以凡是姓马的都可以到我们家分家，占有一份我们家的家产。」

我说：「我们不是有你和我吗？怎么可以说『无后』呢？」

姐姐说：「我是女的，按祠堂（在封建时代的中国，祠堂的权力很大，他等于一姓的族长，有权裁决同族之间的一切纠纷）的规矩，有女没有男，就算是『无后』了。」

未婚生子，生母自杀

我接着紧张地问：「我不是男的吗？」

姐姐看着我，迟疑了好一会，才慢吞吞地吐出五个字：「你是抱来的。」说完，姐姐转过头又哭了。

姐姐又给我看过父亲逝世时的「讣文」，在我的名字上面有「螟蛉子」三个字。在中国旧社会的伦理关系中，「螟蛉子」就是「养子」的意思。

这是姐姐第一次道出我的身世之谜。在这以前，我和别家孩子吵架时，他们都骂我「野杂种」，这时我开始悟到，他们可能早就听说过我的身世的秘密了。

我既不是马家的亲生儿子，我是从哪儿来的呢？姐姐只能告诉我：「你是从育婴堂（孤儿院）抱来的。」我问她我是怎样来到这个世界的，她就不能回答了。

我童年也和别的孩子一样贪玩，顽皮。有一晚在当地的徐春来茶叶店中，和别的小朋友捉迷藏，在追缠中扭伤臂腕，茶叶店立即请来医生治疗，也为此我和该店小老板徐展堂成了童年好友，每当他听到有人对我有侮辱性的语言，就非常气愤不平。他后来用了多年时间为我「寻根」。一九四一年冬，我一度回到海安，我们畅谈通宵，他就我的身世作了认真的查访和考证，对我讲述了以下的真情。

我的生父叫陆省文而，海安一位著名医生，生母崔氏，是海安一个大户崔家之女。陆省文而当时等于是崔家的家庭医生，常在崔家出入，把崔家小姐「诱奸成孕」，以后就生下了我。在当时的中国社会，未婚生子的少女被认为有辱家门，自己也觉得见不得人。我的生母当时还是个十七岁的少女，在忧惧中诞生了我以后，旋即吞金自杀。崔家把我送进了「育婴堂」，也全家搬出海安。不久马家就从「育婴堂」领养了我。

马家也是海安大户，有一个女儿（也就是我的姐姐），没有儿子，所以急于领养一个男孩子。我一入马家，拥有封建权威的「马氏祠堂」就紧急会商宣布，因为我不是马家人，永远不能进「马氏祠堂」。

我的马家父母实际上等于我的养父母，整日夜都双双躺在床上抽鸦片烟。由于外间传说这马家太有钱了，周围姓马的都等着这一家主人快死，后来就是我六岁时亲眼所见的，姓马的爆发一场「内战」，混战一团。

这就是我的童年时代，在我幼小的心灵中，我认识过的我的「家」。

父子相见，心照不宣

如果说，我的诞生，我的生母崔氏为我而自杀是一场悲剧，那么这一场马氏宗亲夺产便是一场闹剧和丑剧。我的身世中悲剧是第一幕，闹剧和丑剧是第二幕。其后我和生父见过一次面，那又是第三幕。

由于童年好友徐展堂详细谈了我的身世，所以我准备去拜祭我生母的坟墓。就在这时，不知是否有人故意作的安排，我的一位马家堂兄弟请我到他家吃饭。这一天我去了，主人说：「没有外人，都是自己家里的人。」经介绍，我的天，一位年约五十岁的中年人，竟是陆省文而先生（他虽然是我的生父，我只能这样称呼他）。我终于和他见面了，当时我笑不出，哭不出，心里很乱，外表上又要装得少年老成，若无其事，这亲父子见面的一幕，是喜是悲？是悲喜交集？是激动还是冷静？那种复杂的心情真难以形容。我们四目相对时，我很不自在。他看着我，我看着他，两对眼睛开始对话。我仔细看，我的身材和五官同他完全一样，肯定我是他这个模型中打造出来的。我心里想：「他就是我的生父，绝对没有错，我已见到生父了。」他对我谈话的态度温和，体贴，关心，不断向我碗里夹菜，嘱咐我留心身体等等，我感到他是一位仁慈的父亲。我们谈话时，彼此都没有勇气揭开这个秘密──我们的父子关系。他称我「马先生」，我称他「陆先生」。更有趣的是，他要他的孩子叫我「舅舅」。他续娶的填房也姓马，所以我们彼此的称呼都很滑稽，别人也在窃窃而笑。这一天（也可以说这一世），我们亲父子相聚三个小时，然后在「陆先生」，「马先生」的相唤中说了声「再见」。所以这一幕父子相见，勉强可说是一幕喜剧。

这次海安之行，一想到生母，我就觉得自己是个罪人，没有我，她决不会死。我又想到我的奶妈，没有她的奶水哺育我，我是活不了的。我想要哭，想要叫，我要和世界上所有的孩子一样，需要亲情，需要父母的爱。

我一生从没有见过我的生母。我来到这个世界，她走出这个世界。她付出自己青春的生命，生下我这个儿子，便和我天人永别了。陆省文而先生，你虽是我的生父，可是我一想到生母的死，我就恨你。我曾经想去生母的坟墓前痛痛快快地哭一场，后来知道她的坟墓已无影无踪了。

感怀身世，我曾写了以下几句：

吾母为吾生，吾母为吾死；
父子相逢时，心中乱如丝！

我是一个地球人

一九四一年以后，我再没有回过海安。我从此飘泊天涯，在全世界流浪了超过一个甲子（六十年）。每当朋友向我诉说他们的乡愁时，我总觉得，他们的故事，对我是很陌生的。

当我写自己的回忆录时，正在读一本英文写的传记《ANGELA'S ASHES》，作者FRANK McCOURT，曾获得普立兹奖，这本传记的卷头语是：「WHEN I LOOK BACK MY CHILDHOOD，I WONDER HOW I MANAGED TO SURVIVE AT ALL。」我一回顾我的童年就感到惊奇，我是怎样活过来的。

中国是我出生的地方，我是一个私生子，从小便是个孤儿，从小流浪。我童年的灾难，使我一辈子痛恨这个不合理的中国社会。家庭的爱，社会的爱，国家的爱，都离我很远。我在自生自灭中长大，叫我何处去寻根？又叫我何处去认祖呢？

我生来就是一个乱世中国的孤儿！

我希望现代的中国儿童不再遭遇像我一样的悲惨命运。我是在那样一个社会环境下逐步成为一个左倾少年的。

我现在作为一棵野生植物，活得自由自在。

我现在是一个自由人，我属于这个世界，我也拥抱这个世界。

我现在是一个地球人，我的国籍是「地球」，这个地球任我逍遥！待我不薄！

我默默地祈祷，我的生母能「复活」……但是，这不过是一个游子的梦，永远不可能成为事实。

打印机版

如果您喜欢本文章，欢迎捐款和支持！

分享至：