中國青年學術追星：在「內卷」中國尋找人生出口

【人民報消息】（人民報記者麗君編譯報導）在就業困境、經濟壓力與激烈競爭交織之下，一股異於尋常的「學術追星」熱潮正在中國年輕人之間蔓延。他們追逐的不是流行歌手或影視明星，而是一位54歲的人類學家——現任德國馬克斯·普朗克社會人類學研究所所長項飆。英國廣播公司（BBC）記者 Fan Wang 近日報導，從求職、買房到婚戀與成家，「必須不斷往前跑、不能落後於人」的壓力籠罩著許多中國年輕人。當高速成長年代留下的成功想像，逐漸撞上工作難找、生活成本高漲與向上流動愈發艱難的現實，一代人的迷惘與焦慮也隨之浮上檯面。長期研究中國社會變遷的項飆，正因直面「內卷」、「懸浮」以及青年精神困境，意外成為許多人追捧的「學術偶像」。他們從項飆的文字與演講中尋找的，或許不只是一套學術理論，更是對自身困境的解釋，以及在高度競爭的社會中重新掌握人生方向的可能。 從「學術追星」到精神之錨：焦慮中國的青年尋找出口 最近在新加坡舉行的一場講座，約500名聽眾擠滿會場，其中多數是海外華人。項飆以中文演講一個多小時並回答現場提問；活動結束後，數十名年輕人仍排起長隊，等待與他合影、交談。一名23歲中國畢業生形容，眼前景象儼然是一場「學術粉絲見面會」。然而，這場看似熱鬧的「學術追星」背後，折射出的卻是一代中國青年的集體不安。這名畢業生因擔心接受外國媒體採訪可能影響回中國求職，要求BBC隱去姓名。她坦言，從校園走進現實社會充滿巨大不確定，人們不知道下一步該往哪裡走，普遍感到焦慮與無所適從。「人們需要一個人生的錨」，而項飆的話讓他們產生一種難得的感受——終於有人理解自己的處境。這種追捧並不限於海外。項飆在中國國內同樣擁有相當影響力，曾接受多家主要媒體採訪，也多次前往頂尖高校演講。今年稍早，他在母校北京大學的一場講座因會場爆滿，不得不同步進行網路直播；「有疑問，問項飆」甚至成為廣為流傳的說法。一名研究社會問題的人類學家，能在年輕人中獲得近似明星般的追捧，本身就是值得觀察的社會訊號。當工作、住房、婚戀乃至向上流動都變得更加不確定，許多年輕人尋找的已不只是「如何成功」，而是如何理解自己為何如此疲憊、焦慮，甚至看不清未來。更具反差意味的是：一方面，中國青年迫切尋找一個能夠理解並說出他們困境的人；另一方面，一名年輕人僅僅向外國媒體談論自己的迷惘，就擔心可能影響回國求職，甚至不願留下真名。當一代人需要在匿名之下訴說焦慮時，這場「學術追星」所映照的，恐怕已不只是對項飆個人的崇拜，更是中國青年對安全表達、理解自身處境與尋找人生出口的深層渴望。 「努力就有回報」失靈：體制與經濟夾擊下的內卷世代 項飆受到年輕人追捧的背後，是中國社會正在發生的一場深層轉變。過去數十年的高速經濟成長，曾讓許多人相信，只要努力讀書、考進好大學、找到體面工作，再買房成家，就能一步步向上流動。然而，隨著經濟成長動能減弱、房地產長期低迷、就業市場承壓，這套「努力就能換來穩定回報」的成功公式正在失靈，過去被高速發展掩蓋的結構性矛盾也集中浮現。青年首當其衝。2023年6月，中國16至24歲青年失業率飆至創紀錄的21.3%；就在數字屢創新高後，中國國家統計局一度停止發布青年失業率，數月後才以排除在校學生的新統計方法恢復公布。官方稱此舉是為改善統計方法，但暫停發布恰逢失業率創下新高，也引發外界對數據透明度的質疑。對剛走出校園的年輕人而言，更現實的問題是：投入十多年教育與競爭後，一紙文憑是否還能兌現原本期待的工作與生活。即使擠進職場，焦慮也沒有消失。長工時、高壓競爭與年齡歧視，催生出令人聞之色變的「35歲魔咒」——不少求職者一旦跨過35歲，職涯選擇便明顯收窄。 2026年度中央公務員招考雖首次將一般報考年齡上限從35歲提高至38歲，卻難以消除民間就業市場長期存在的年齡焦慮。從年輕時拚命「內卷」，到35歲後擔心被職場淘汰，一條原本承諾穩定與上升的人生軌道，正變得愈來愈不確定。項飆將這種焦慮指向更深層的發展模式，其中兩個重要支柱就是房地產與高等教育。地方政府長期依賴土地出讓收入，住房因而與家庭財富、婚姻條件和社會地位緊密綁定；高等教育快速擴張，則在提高受教育人口的同時不斷推高求職門檻。教育、就業、住房與婚姻彼此咬合，逐漸形成一條高度標準化的人生跑道：考高分、讀好大學、進體制或大公司、買房、結婚。這正是「內卷」（involution）最令人窒息之處：所有人投入更多，只為避免掉隊；競爭愈來愈激烈，成本愈來愈高，回報與安全感卻沒有同步增加。當「努力」不再可靠地通往「更好的生活」，年輕人的問題也從「我還要多努力？」逐漸變成「這樣努力究竟還有沒有意義？」項飆之所以擊中許多年輕人，正在於他把這種私人焦慮重新放回社會結構中理解。他提供的不是快速成功的處方，而是一套語言，讓年輕人看見：失業、買不起房、職涯受阻，未必只是個人「不夠努力」，背後也有經濟結構、教育競爭與制度環境共同作用的影子。 高壓審查下的情緒出口：從「躺平」到「消失的附近」 經濟焦慮之外，中國嚴格的政治與網路審查，也為青年情緒蒙上另一層陰影。對制度與政治的直接批評往往高度敏感，但生活壓力並不會因此消失。從高考競爭、天價彩禮、食品安全，到加班文化與青年失業，各種社會議題因此經常成為網路情緒集中爆發的出口。當改變現實顯得遙不可及，一部分年輕人索性選擇「躺平」：不再拚命加班、不再盲目追逐買房成家，拒絕把人生全部投入無止境的競爭。項飆則用「懸浮」描述另一種生存狀態——人在高速運轉的社會中不斷讀書、求職、加班、遷徙，彷彿只有不停轉動才能維持原位，一旦停下就可能失去安全感。他所說的「陀螺式經濟」，正是這種高速流動、低保障的寫照：人看似一直向前，實際上可能只是為了不讓自己倒下。另一個引發共鳴的概念是「消失的附近」。當人們一端被升學、工作與生存焦慮牢牢占據，另一端又被國家、世界與成功等宏大議題吸引，介於兩者之間的鄰里、社區、人際關係與真實日常，反而逐漸從視野中消失。個人看似與整個世界高度連結，與身邊真實生活的連結卻可能愈來愈脆弱。項飆之所以擊中許多年輕人，或許正因為他沒有教他們如何在「內卷」中勝出，而是追問：為什麼所有人都必須參加同一場競賽？當直接談論政治與制度的空間受到限制，「內卷」、「躺平」、「懸浮」與「消失的附近」也就不只是流行語或學術概念，更成為一代人描述壓力、辨認困境，乃至間接表達不滿的語言。 不迴避「時代痛點」：項飆為何擊中中國青年 項飆之所以能引起廣泛共鳴，一個重要原因正是他不急著用樂觀口號安撫焦慮，而是選擇直視他所說的「時代痛點」。在一個社會不滿具有政治敏感性、公共討論又受到嚴格審查的環境裡，能公開分析青年為何疲憊、焦慮與迷失，本身就顯得格外突出。項飆向BBC表示：「大家都知道問題在哪裡，但大家都不太願意去看它。」有時是因為問題太痛苦，有時則是不知道如何面對；而學者的作用，就是把問題描述出來，進而分析和理解它。這也使他的角色不同於提供「心靈雞湯」的成功學導師——他沒有承諾快速解方，而是先把許多人感受到、卻難以說清楚的困境說出來。習近平也曾以「人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾」概括中共社會的「主要矛盾」。但相較於這種宏觀的官方政治語言，項飆談的是更具體的生活痛感：工作不穩、住房壓力、教育競爭、對未來失去確定感，以及人在高速運轉中逐漸失去生活意義。也正因如此，許多年輕人從他的分析中看到的，不只是抽象的「發展不平衡」，而是自己每天正在經歷的人生困境。這種走向大眾的做法，也讓項飆在學術圈面臨質疑。一些同行對他的方式相當冷淡，有人甚至勸他「珍惜羽毛」，不要損害學術聲譽；項飆卻並不排斥「網紅」這個稱號。他說，如果有人稱他為網紅，他會把它視為讚美，因為自己真正希望產生的影響，是「讓人們自己思考」。或許這才是項飆熱最值得注意之處：在一個從升學、就業到買房成家都有既定「成功劇本」的社會裡，他最打動年輕人的，或許不是提供另一套標準答案，而是鼓勵他們跳出「別人告訴你應該怎麼活」的框架，開始為自己思考。（人民報首發）△

反饋信箱：[email protected]
Copyright© RMB Public Foundation Inc. All Rights Reserved