【人民报消息】广东民间有为酬谢神明而请戏班子演唱戏剧的习惯，一般会找个合适的地方搭台，下边搭棚子，各色人等，包括女子，都可以坐在里边看戏。
清朝道光二十五年（1845）四月二十日，广州九曜坊请戏班子表演，在学政衙门前搭台。这个地方本来就狭窄，戏棚也是密集如鱼鳞。在演出时，因为一个子台内有人吸水烟导致起火，随即成燎原之势蔓延，戏棚相继著火，烧死了1400多人，男女都有。被烧死的人大多焦头烂额、断骨残骸，亲属难以辨认，官府只得将死者集中收敛安葬。
在大火发生的前一天晚上，戏班中负责打鼓之人看守戏箱，在戏台上休息，似睡非睡中，看见有几个红胡子红脸之人，还有无数披头散发、断腿断胳膊之人，他遂大声呵斥他们，那些人就消失了。然而，刚闭上眼睛入梦，又在恍惚中看见像是差役糢样，头戴缨帽、手持锁链的人，有30多人，蜂拥进戏棚捉人。
打鼓者惊惧而醒，心知有异。等到天亮，就将所见告诉了班主，班主向主事之人请示，是否可以更改演出日期，但主事者不同意。等到演出开始，鼓乐齐奏，大鼓突然被震裂，打鼓者感觉全身发热，好像坐在蒸笼中，汗流浃背。当时扮演加官（注：在传统戏剧开场时，必先有一人或多人戴笑容面具，身穿红袍，手持吉祥颂词的条幅，走演一遭，以取好兆头）的演员也说，他戴著面具登场时，看见下边看戏的人的脸都焦黑。两人于是同时称病离开了。没过多久，火灾就发生了。
打鼓者和扮演加官的演员所梦、所感、所见，显然是上天在点化他们逃离灾难。而逃过这场灾难的不仅仅是这两个人。
西关有个王姓人家，家境小康，老夫妻俩向来为人忠厚，备受族人和邻里称赞。他们只有一个儿子，业已娶妻。火灾当天，王家子告诉父母他要进城去看戏剧，并让妻子帮他梳头发。妻子将他的头发从顶部分成四缕编成辫子。正要出门看戏剧时，王家子就遇到一个朋友约他去佛山镇置办货物。起初，他以其它理由一再推辞，并不想去，但朋友却坚持要他同去，他只好同意与他一起前往。
在火灾发生时，王家子已经在佛山镇，但他的父母妻子并不知晓。当他们听说戏场发生大火后，连忙赶去查看。老夫妻在现场灰烬中发现有一具尸体很像他们的儿子，因此哭著收殓，并在家设定灵堂招魂。奇怪的是，他的妻子从到现场查看直到下葬后，始终都没有哭泣。老夫妻都呵斥她，说她一点也不顾及夫妻情分，儿媳妇只是默默承受并不辩解。
几日后，王家子与友人从佛山归来，老夫妻俩高兴之余也有些愕然，就问儿媳妇是如何知道那具尸体不是她的丈夫的。儿媳妇说，自己当日给丈夫梳的是四缕发辫，尸体头发被烧毁，但仔细观察灰烬的痕迹，发辫看起来只有三缕，所以不敢哭。然而，毕竟不知道丈夫去了哪里，心中疑虑找不到答案，所以每天早晚背著公婆默默哭泣，泪水浸湿了枕席，也不敢多说话。
王家子能逃过火灾，无疑是老夫妻俩为人忠厚的善报，否则又该如何解释呢？
还有更奇异的，番禺长塘街有个寡妇某氏，丈夫去世，独自抚养6岁的幼女，不再婚嫁。火灾这天，幼女跟随自己的婶母去观剧，她的婶母已经被烧死，某氏估计自己的女儿也难以幸免。二十一日的早上，就准备了一个小匣子，准备去收尸，但遍寻却不见女儿的尸首。
走来走去时，某氏突然听到女儿的呻吟声从层层的尸体下传出，她十分惊骇，马上请人将尸体一一挪开，发现女儿还有气息，只是烧没了半边发髻，她赶忙把女儿抱回家。回家后，她询问女儿的经历，小女孩说当时并不知道起火，只是好像睡著了做噩梦，感觉无法控制自己的身体，没有办法翻身，醒来后就开始叫人了。
据说大火是从看台上开始烧起来的，而之所以后果如此惨烈，则是因为附近的赌场。衙门前有很多不良官吏包庇下开办的赌场，那天正好有南海县文武官员相约去查办，因为走漏了风声，赌徒们就提前将东辕门关闭了。火起后，人们只能从西辕门逃命，大约有两三百人死于拥挤踩踏。如果东辕门不关闭，那么幸存下来的人会更多。
只是一切皆有定数，像王家子和某氏的幼女等逃过劫难的，不正是因为有上天的庇护吗？ △
（人民报首发）
