造物主上帝是多麼奇妙啊！漫步其間，每一個角度都是英國水彩畫。「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，大自然週而復始地新生，反襯出人的尷尬來：在這生機勃發的天地間，人卻年年老去；油畫般的美景中，人永遠都是匆匆過客。一百多年前，流放西伯利亞的十二月黨人，還能與俄羅斯的森林相映襯成趣，而我這個政治流亡者，在這裏永遠是個尷尬的多餘人。

清明時節，忽生祭弔亡父之心。2008年去國後，不上墳已四年，不知亡父墳頭，是否蒿草沒人？

先父年輕時，就像王希哲先生一樣，狂熱崇拜毛太陽，文革時一躍而躋身桂林革命工人造反司令部「首長」行列，旋即因反對武鬥而身陷囹圄，「聯子」進城後又因「造反派」經歷，再蹲大牢，幾乎被槍斃...八十年代「平反」後，轉而崇拜鄧小平，口口聲聲「鄧伯伯」...及至「六四」槍響傳來，終於絕望病死。可惜先父至死抱着馬克思不放，總以宗教爲精神鴉片，無神論一條路走到黑，祈求上帝免他的債罷。先父的悲劇啓迪世人：人有崇拜的本能，若不皈依正教，就必爲馬克思、毛澤東、鄧小平等妖魔所迷惑。

先父教育理念也錯謬多多，既忽視幼教，又不尊重人的興趣，自以爲只要受得錐刺股，人皆可成科學家，孰不知這種石頭能孵雞的理念，與「人有多大膽地有多高產」有什麼區別？

但先父也有他的優點：好學不倦，思維敏銳、藝術鑑賞層次不俗、二胡、小提琴皆無師自通、鋼筆、毛筆書法也達準專業水平，這些，於我，於家人，不可能沒有影響。

先父中等身材、長頭禿髮、氣宇軒昂，長相酷似蔣介石，單位鄰里聞名，加之善於辭令、滔滔不絕，可謂飾演蔣中正的天生特型材料，也是當律師的好料子，親朋好友中頗有勸他考律師的。可惜，隨着英年早逝，一切天分都深埋入土了。斯已入土，嗚呼哀哉！

清明，正值桂林桃花盛開、映山紅搖曳的時節，俗話說「霧重慶雨桂林」，往年的清明，老家桂林幾 乎總是陰雨連綿、泥濘不堪，上墳路上，車塞車，人擠人，本來有詩曰：

「清明時節雨紛紛，
路上行人慾斷腸；
借問酒家何處有？
牧童遙指杏花村。」

唐宋時期的清明節有這種意境，不等於現在還有。看看上墳路上衆人臉上的煩躁、庸俗的表情就知道：一切不過是走過場。上墳的墳頭上，震耳欲聾的鞭炮聲到處炸響，烏煙瘴氣，男女老幼嗆得鼻涕眼淚橫流，恨不能趕快燒掉「紙錢」、「冥幣」，離開這難捱之地。哪有什麼寄託哀思、弔祭亡靈的空間和意境？

我羨慕歐洲人祭弔死者的安靜，沒有安靜，豈有內省？從上墳的「習俗」，可以看出現在的中國人缺乏內省；而喜好安靜，實在是德國人音樂、哲學、科技皆高度發展的重要原因。

唐、宋時期很少放鞭炮，所以唐人、宋人清明節上墳，可以一邊燒着紙錢，一邊安安靜靜地遐思默想，那時的中國，與現在的中國，一定是兩種境界。鑑賞唐詩宋詞，總不免欽佩日本人的鑑別力，日本人完美地保留了隋唐服飾建築工藝、宋代花燈紙謎，可就是不學中國的小腳、太監、鞭炮，對豬尾巴的滿清，更是不屑一顧。我中華之精華，在日本而非在中、港、臺也。

他年若有幸歸國上墳，我決不在清明節去，而選擇一個安靜的下午，望褂子山下的墳頭，插上一束白雛菊，然後靜靜地待上一時半晌。我知道，生前愛花的父親，早已不在墳裏，他在風中，在林間，在新綠的野原上。