有一年我父亲为一件事在安庆住旅馆。他有一帮子湖南同乡朋友，其中有一位常常吹他自己的字写得多么好。每逢他们那帮朋友中有人要写一封求职的信或一幅对联什么的，他一定要抢着说，那容易，交给我好了！我的字有功夫，马上给你写好。有一天我对父亲说，他的字比我的好不了多少，他怎么好意思那么吹呢。那时候我在青岛念高中一年级，因病回湖南老家，路过安庆找父亲，也住在他那旅馆里。

我父亲叹了一口气，以悲天悯人的神情很深沉的说：「这个人，你叫他不吹这个，他还有什么好吹的呢。」我父亲向来面无表情，这一次特别，说这句话时显得很凝重。

我常常想起这个镜头，特别是当我自我膨胀，对自己很满意，要自吹什么的时候。那时候，我就觉的要感谢我父亲。也想起他那个朋友，瘦个子，穿一件蓝布长衫，一个很不叫人看重的人，一个特别显得渺小的人。

我一生很爱我的母亲，在她的子女中，她也最爱我。我对父亲，却不怎么样。我曾经写过一篇文章《我要埋怨三个人》，其中之一就是我父亲。埋怨的是他送我上小学的时候叫我从小学二年级念起，只因为我在家里已经认识了一些字。初小二年级的数学课学乘法，我跟不上，从此见不得数目字，一碰到数目字、一碰到要计算的事，就紧张、就害怕。每逢想起这一点我就要埋怨我父亲。其实，更多的是我应当感谢他，应当感谢的至少还有两件事。一件是，刚上初小他就叫我住校，我大概还没满六岁。别人都是走读，住校的只有我一个。这一点，也是现在想起来的，当时没在意。

那个学校叫横塘小学，在湖南湘乡县南城。我家在城郊名叫新塘的地方，离城里这个横塘小学大约七八华里，也许十华里，只有周末才能回家。另一件是，我不记得每个周末是怎样回家的．；记得的是每次从家里回学校，我父亲送我，他只送一半路。走到一半的时候，他就停下来说道：「我只送到这里了，现在你自己一个人走。」

我拗不过他，流眼泪抱着他蛮缠也不行。我独自磨磨蹭蹭走了一小段路就停下来，回头看他，等他再送我。他站在那里，喊道：「你走啊，你自己走啊。」我又走了一小段路，又回头，他还站在那里，向我挥手，喊道：「你走啊，你自己走啊。」这样走走停停回头看望好几次，直到看不见他了，我才眼泪汪汪独自往前走。湖南多雨，下雨的时候怎么办。我只记得，有一天下毛毛雨，我父亲照样送我，照样让我流着眼泪，独自走那一半路回学校。

每次这样回学校，向母亲诉过苦没有，现在记不得了，想来她不可能不知道。我不满六岁就住校，当然也是她同意的。我家的佃户进城回来，我母亲总要问：「看见我孩子了吗？」「看见的，坐在石狮子身上看人家玩勒。」

「你走啊，你自己走啊！」虽然我不常常记的这句话，但是这句话的精神管了我一辈子。

（争鸣5月刊）