孔繁森當模特 右邊的才是老師

不過實事歸實事，當中共把孔繁森當作榜樣塑造的時候，孔繁森的形象就搖身變成了黨的清廉幹部，藏民的貼心人兼恩人。中共除了在官方媒體大力宣傳外，還出資拍了一部《孔繁森》的電影。當然不是宣傳孔繁森，而是要通過宣傳孔繁森來宣傳共產黨。

那天上課，托馬斯不在。我大大地鬆了一口氣，只要沒有他添亂，別人都好對付。要是這堂課上，誰敢再提「焦裕祿是否要繼承老貧家的遺產」一類的問題，我就請他看三遍《紅河谷》。

正想着，門開了，羅伯特端着一杯咖啡進來了：「我來參加博士論文答辯，在沒開始之前，當一回中國教授的小學生，允許嗎？」

「歡迎系領導光臨指導。」

羅伯特朝我點點頭，坐在托馬斯的位置上。

這位羅伯特教授以研究..文件版本聞名，在一次國際會議上我見過他。此公在文革研究領域造詣精深，聲望日隆，其最大的特點就是記憶超羣，長腦瓜就像計算機，兩隻灰眼睛就像高清晰度的掃描儀，他對１９６６—１９７８年間的..中央文件爛熟於心，隨便你提出哪一篇，他都能馬上告訴你文件的編號、主要內容、有幾個版本以及毛主席在上面的批示。他還有一大愛好——專門研究人家不研究的問題。在那次會上，他提交的論文是《文革與江青更年期的變態心理》。他來聽課，我大大歡迎 ——他的特長在我這裏成了特短——他從來不看新時期電影。

我們圍桌而坐，索菲婭換了衣服，肚臍裝改成了Ｔ恤襯。魏安妮還是一身休閒，費米穿着一件圓領襯，兩隻胳膊抱在胸前，看着他的電腦。

「你們都看了嗎？有什麼感想？」我問。

索菲婭：「我和魏安妮一起看的，我們都不明白，孔繁森總是對他的司機和祕書說『你嫂子』——你嫂子在電話裏哭了沒有？你嫂子在拉薩不會有事吧？……。這裏的『你嫂子』指的是誰？是什麼意思？」

Ｔ恤蓋住了她的肚臍，我的思路敏捷多了：「『你嫂子』的意思就是『我老婆』。這是孔繁森跟別人稱呼自己的妻子。同樣的道理，孔繁森的妻子如果對別人說『你大哥』，她的意思就是『我丈夫』。這類稱呼在中國北方農村很普遍，它表明了談話者之間的親近關係。」

索菲婭困惑地揚起黃眉毛：「親近關係？什麼樣的關係？能舉個例子嗎？」

「手足關係，也就是兄弟姐妹的關係。孔繁森這樣說的前提是，他的司機和祕書是他的弟弟，當然這種兄弟之間並沒有血緣關係。」

費米來了興致，放下二郎腿，身體前傾：「沒有血緣關係，不是就成了梁山好漢嗎？我去過山東，看過斷金臺，《水滸傳》裏一共有一百零八個好漢，他們都是兄弟。就像《三國演義》裏面的劉、關、張一樣，不願同年同月同日生，但願同年同月同日死。」

「請注意，我們一定不要忘記用階級方法分析問題。１９７５年８月１４日，毛澤東同北大中文系教師蘆荻談話，其中有這樣一段話：『這支農民起義軍的領袖不好，投降。李逵、吳用、阮小二、阮小五、阮小七是好的，不願意投降。』毛主席他老人家說的很清楚，梁山泊存在着激烈的階級鬥爭和路線鬥爭，宋江搞的是修正主義，李逵是繼續革命派。這與他們的出身有關，宋江是科級幹部，是政府官員，他的屁股最後還是要坐在統治階級一邊，李逵是貧下中農，家裏只有一個瞎眼的老媽，他屬於被統治階級，所以他的屁股就要坐到革命派一邊。」羅伯特不失時機地炫耀了一下他的幽默感和記憶力。

費米對羅伯特的引經據典毫無興趣：「我的問題是，爲什麼中國的領導願意與被領導——司機、祕書結成兄弟？他們不是同志嗎？同志變成了兄弟，這是進步還是退步？」

你看看，剛走一個不省油的燈，就又出來一個。不用托馬斯費心培養，費米就成了接班人。

我想了想：「這跟進步退步沒有關係，它只能說明，經過改革開放，人與人之間的關係變得更親近了。」

費米不依不饒：「舊中國人與人之間常常稱兄道弟，尤其是國民黨隊伍裏，《南征北戰》裏面有一句著名的臺詞：『看在黨國的份上，拉兄弟一把！』那時候並沒有改革開放，爲什麼人與人的關係也很親近？難道同志不更親近嗎？不止一位中國詩人，在詩裏歌頌『同志』。」

「這可能是孔繁森先生的個人習慣。」這句蒼白無力的話剛出口，我就後悔了——這根本不是個人習慣問題，而是一個社會性的羣體認同。我從首都機場上飛機的時候，箱子超重了三公斤，當時我說了一句：「小兄弟，幫幫忙。這是我第一次出國，不知道，下次保證不超。」那位工作人員揮了揮手，讓我過去了。要是我管他叫「同志」，他肯定會認爲我是從那個山溝裏鑽出來的鄉巴佬，非罰我不可。

幸虧羅伯特救了我：「我看，稱呼的改變，說明中國已經變成了一個文化多元的社會。」

費米聳了聳肩，往嘴裏扔了一塊口香糖。

索菲婭卻來勁了：「我不明白，爲什麼孔說『你嫂子』就意味着他老婆？假如聽話的人也有嫂子，不是會發生誤會嗎？」

我不得不硬着頭皮解釋：「不管聽話的人有沒有嫂子，他們都不會產生誤會。因爲他們之間有一個語言環境。」

魏安妮站起來：「漢語裏有謙稱、有敬稱、還有愛稱，請問，你嫂子，你大哥這種稱呼屬於哪一種？」我被問住了：「這種稱呼既不是謙稱，也不是敬稱，更不是愛稱，它們只能算是……暱稱——表示親密的稱呼。」

魏安妮：「我可以用它們跟中國人聊天嗎？」

「可以。」話雖這麼說，可是一想到這些老外一口一個你大哥、你嫂子地跟國人聊天，我的後脊樑就一陣陣發冷。

費米停止了嚼口香糖：“孔對司機、對祕書長說你嫂子，也就是說，他是他們的大哥。作爲地委書記，他是不是違反了黨的紀律？?p>我疑惑地看着他：「你是不是認爲他只能叫他們小張老李或者是同志？」

費米：「我認爲這裏面有一種不平等——他可以隨便叫別人，可是人家都得叫他孔市長、孔書記。魏安妮，你的統計數字呢？」

魏安妮早有準備，翻開筆記本：「根據我的統計，在這部影片中，人們叫孔市長１９次，叫孔書記８２次。這個統計數字的誤差不超過正負２。」

她舉起筆記本轉身朝着同學們，筆記本上畫着四個表格，每個表格最上面的一行都填寫着官銜——市長、書記、祕書長、主任、鄉長、局長，下面是統計數字，最下面一行是總數。

沒見過這麼看電影的。

她好象看出了我的心思：「我學過社會語言學，我的目的是要通過統計數字，從電影裏面看出中國社會幹部與羣衆之間的關係。」

我指着她的本子：「通過你的統計，你得出了什麼結論？」

魏安妮扶扶眼鏡：「我的結論是，在中國，上級可以隨便叫下級，叫他們的名字，叫他們的姓，甚至跟他們稱兄道弟，但是下級不能隨便叫上級，他們必須在上級的姓後面加上市長、書記、局長、主任等官銜。我認爲，這種語言學現象表明，中國是一個等級十分嚴格的國家。」

嘿，這個小丫頭還真有一套。我好奇地問：「《孔繁森》你看了幾遍？」

她張開兩手，伸開五指：「十遍。」

突然，羅伯特發話了：「我建議你再看十遍。」

所有的人，包括我在內都嚇了一跳。

羅伯特：「再看十遍的意義是，弄清楚叫孔書記的人屬於黨內還是黨外，也就是說，是藏族老太太這樣叫他，還是地委領導班子這樣叫他。」

魏安妮：「這有什麼區別嗎？」

羅伯特： 「１９７８年１２月１８日..中央第十一屆三中全會在北京舉行，出席會議的中央委員１６９人，候補中英委員１１２人。華國鋒、葉劍英、鄧小平出席了會議。會議重申了毛澤東同志的一貫主張，黨內一律互稱同志，不要叫官銜；任何負責黨員包括中央領導同志的個人意見，不要叫『指示』。」

羅伯特又得到了一次賣弄黨史知識的機會。

魏安妮：「你是說……。」

羅伯特：「我是說，按照..中央文件，阿里地委領導班子應該管孔叫同志，而不能叫他的官銜。而老百姓只能叫他書記。除此之外，他們不知道該叫什麼好。因此，你還需要再做一番統計，看看有多少人違反了黨紀。」

魏安妮：「這並不難，但是，這不是我想研究的問題。」

羅伯特：「如果你嫂子她丈夫，也就是你大哥要求你這樣做呢？」

魏安妮糊塗了：「誰？誰要求我這樣做？」

羅伯特指着自己的高鼻子。

教室裏沉靜了幾秒鐘，隨即發出一陣大笑，笑得天昏地暗，日月無光。只有我無動於衷。

笑聲中，托馬斯悄悄地溜進來，坐在費米的旁邊，奇怪地看着他的同學們。

費米收住笑，拍拍托馬斯的肩膀：「你有嫂子嗎？」

托馬斯詫異地搖搖頭。

費米：「現在你有了一個——我老婆。」

托馬斯對這樣的玩笑沒有絲毫興趣，他不緊不慢地打開他的黑本本，一字一頓地：「我有一個問題——爲什麼孔繁森不說藏語，而只說他的家鄉話。」

大家都被問呆了。

托馬斯接着說：「貴國的順治皇帝爲了迎接五世達賴喇嘛進京，提前一年學習藏語。我不知道皇帝先生的藏語學的怎麼樣，但他的態度是誠懇的。孔繁森受藏民歡迎，不僅僅因爲他爲那裏的人民做了好事，而且說明他的藏語水平一定很高，足以跟當地人交流。可是導演一方面讓他高唱藏歌，另一方面，又讓他大講山東話。這難道不是態度問題嗎？」

托馬斯扶扶眼鏡，合上本子，拿出錄像帶，來到錄象機前——他肯定又發現了什麼。我看着他倒帶子，心想，這傢伙不如改行當編劇，專編「繼承遺產」一類的荒誕故事。

托馬斯終於找到了他想說事的那一段。

電視屏幕上出現了這樣的畫面——

錚亮的皮夾克和醒目的紅色的領帶才是焦點

托馬斯抓起炭素筆，在黑板上寫了一串大寫英文——ＭＯＮＴＡＧＥ　ＯＦ　ＭＥＴＯＰＨＯＲ。

我認大寫的英文特別慢，總得在心裏把它們變成小寫，才知道是什麼。我剛認出「蒙太奇」，托馬斯就翹着紅鬍子，演講開來：「這是電影學的專用名詞。翻譯成中文就是……隱，隱，隱……」

他找不到對應的詞，有點尷尬，幸虧魏安妮把「快譯通」遞過去，他獲救似地叫起來：「對對，隱喻！隱喻！這是一組蒙太奇，用隱喻方法表現的蒙太奇！孔繁森與藏族老太太的關係，就是人與小羊羔的關係。它告訴人們——一方是拯救者，另一方是被拯救者。一方是上帝，另一方是羊羔！」

可不是，中共一向自喻是人民的大救星，而咱們中國人全都成了任宰任割的羔羊。