我這裏說的是某些前蘇聯歌曲。舉例來說，曾經令千百萬人入迷的《祖國進行曲》，詞曲作者均稱大師。它曾被「莫斯科廣播電臺」作爲對外廣播的「呼號」，又曾被譽爲蘇聯的「第二國歌」，地位相當於我們的《祖國頌》。它那激動人心的歌詞宣稱：「打從莫斯科走到遙遠的邊地，打從南俄走到北冰洋，人們可以自由走來走去，就是自己祖國的主人；各處生活都很寬廣自由，象那伏爾加直瀉奔流……」等等。從開頭到結尾重複多達八遍的迭句，更是全曲最強烈的宣言──「我們沒有見過別的國家，可以這樣自由呼吸」！

然而，正是在這首歌曲創作並獲得「斯大林獎金」的前後，在蘇聯開始了慘絕人寰的「大清洗」。千百萬無辜者被投進了遍佈全國的勞改營甚至被「從肉體上消滅」，遑論「可以自由走來走去」？那時所有的蘇共高幹都無法擔保今天是斯大林的座上賓，明天是否就變成階下囚以至冤死鬼，遑論人民「就是祖國的主人」？甚至早在「大清洗」之前，在從「肅反」到「集體化」的運動中，俄羅斯和蘇聯其他各地的生活，都已經被強行納入同一條軌道，從農民到知識分子都已經噤若寒蟬、人人自危，遑論「寬廣自由」、「直瀉奔流」？任何人只要看到這些冰冷冷、血淋淋的事實，能不痛感這些歌詞確是彌天大謊？

奇怪的是，我一面爲真實的蘇聯歷史（《古拉格羣島》是其代表）而寒徹肺腑，一面竟還爲這首歌曲而熱血沸騰。我不得不自忖：謊言是怎樣迷人的？我想，首先是因爲那曲調確實雄壯而又感人──這一點在警示我們：傑出的藝術形式，完全可能被用來裝扮謊言，這在中國的「文化大革命」中已再次證實。其次是因爲歌詞表達了美好的理想──也許那理想離現實越遠，反而會越發動人。這兩條原因似乎不難想通，也無須多說。下面我想說說新近想到，也令人感慨又專同中國人有關的第三條原因。

1940年以後到1960年以前出生的中國人，至少在青少年時期受到的「外國音樂」的感染，幾乎全部來自「蘇俄歌曲」。這是因爲從50年代初到60年代初，中國在政治上外交上的「一邊倒」政策貫徹到宣傳和文藝方面，就是除了一些早已流傳的古典名著之外，只允許「社會主義國家」和少數「亞非拉」的音樂流行。於是，被稱爲「社會主義老大哥」的蘇聯，其音樂作品在中國的「外國音樂」中也成了「老大」，其中最易流傳的「羣衆歌曲」，即使在音樂素養不高的民衆中，也由於經常聽反覆唱而耳熟能詳，構成了中國人音樂生活甚至精神生活的很大一部分。於是，在我這一代歌曲愛好者的血液中，就會揮之不去地跳動着從列別捷夫-庫馬奇到多爾馬托夫斯基的歌詞，就會永不消逝地流淌着從索洛維約夫-謝多伊到杜那耶夫斯基的音符，即使在知道了《滔滔的德聶伯河》之深沉已被改成了騙人的宣傳之後，即使在知道了肖斯塔科維奇的天才曾被查禁和塵封之後，也依然不減這種癡迷！

一代人的精神生活，竟可以被少數人所控制，億萬人的精神狀態，竟可以被某種人造環境所養成，這難道不令人感嘆，難道不值得反思嗎？

正如中國共產黨不等於古老的中華民族一樣，蘇聯不等於古老的俄羅斯民族。真正打動人心的不是斯大林獎金獲獎作品，而是《伏爾加縴夫》的號子，是《紡織姑娘》的歌聲，是《貝加爾湖草原》上被流放者的沉重足音……那是古老而頑強的俄羅斯民族靈魂之聲。