集中營裏節省下來的精神之火──獄中讀書筆記
 
作者:劉曉波(北京)
 
2001年10月14日發表
 
【人民報消息】妻子抄給我一個叫做瑪莎的猶太小女孩的詩《節省》,原來就在這本《一個猶太人在今天》中,詩中簡單的句子和簡單的感受,卻是那麼銘心刻骨,大概已融入我和妻子的生命甚至血液之中,一首詩的節奏在生命中鳴響,臨終前的小女孩還能如此樂觀地面對苦難,堅忍地爲了明天的到來而節省,從肉體到靈魂,從淚水到精神之火,把流逝的時間一點點、小心地積聚起來,使生命爲這種節省而延續。對上帝的禮物,誰還會如此珍惜?

但是,轉念一想,當這些猶太孩子受苦受難之時,當瑪莎在生死未卜的處境中如此相信上帝的禮物之時,上帝在哪裏?二戰後,很多教徒的信仰被大屠殺所動搖所毀滅,隨著這些小小的屍體被投入焚屍爐,對上帝的信仰也灰飛煙滅。而瑪莎,直面死亡卻堅信著上帝的在場,她相信她所節省的一切都是上帝所賜,甚至包括受難本身,「風暴肆虐的日子」,一定是翻譯上的誇張,這個靈魂如此健全的女孩,決不會用「肆虐」這麼重的詞。整首詩的詞句都極爲簡單,這個小女孩對苦難的感受也決無成年人的低沉和絕望。不光是瑪莎的詩,叫英泰爾的小男孩的詩也充滿了樂觀的堅忍,明天,對,明天就是希望、轉機、上帝的光臨日,就這樣日復一日的盼著明天,他們相信,總有一個明天的黎明會是燦爛的、和平的、寧靜的。叫巴維爾.弗雷德曼的孩子寫的那首「蝴蝶」,其意境很少有人能夠達到,因爲這些詩句出自天真的本能,出自孩子們生性的樂觀:

也許
如果太陽的眼淚會對著白石頭歌唱
這種黃色就會被輕輕帶起
遠走高飛
我肯定地走了
因爲它希望向世界吻別
這最後的最最後的黃得如同明天早晨的陽光和希望的蝴蝶

當人性的腐爛和人類的滅絕同時發生之時,明亮的黃色仍然在飛翔,會唱歌的白石頭使希望不滅且升起,翩動的翅膀把黑暗的世界點亮。幾個集中營中的孩子的希望之詩,是對幾百萬猶太人的慘死的另一種見證和控訴,它是向上帝向信仰向良知的傾訴和質問。看了這樣的詩,奧茨維辛之後再寫詩,確如阿多諾爾所說是可恥的。

黃色能夠飛翔,我每天透過鐵條看到的灰色遠山也能舞蹈。如果人可以默默地獨自離開這個世界,他肯定會達到一個更遠更好的地方。當猶太人像一堆堆垃圾被裝進封閉的死亡列車時,人類也就都成了垃圾;當猶太人被命令排成隊像待宰的羔羊走向焚屍爐時,人類也就全部是待宰的羔羊。而當戰爭的硝煙散去,似乎只有猶太教的聖城耶路撒冷才能接納罪人的懺悔。直到今天,堆積如山浩翰如海的有關二戰罪惡的文字,仍沒有觸及到人類的本質處,這種罪惡並非一兩個失去人性的魔鬼所爲,而是一個民族整體的自覺選擇,以及全人類的共謀;它也不只是某些人的復仇,而是毫無理由地毀滅人性和生命。

話題太沉重了,但是比話題更沉重的是野蠻的現實。合上書,試著背下瑪莎的詩,卻大都記不起來了,而無意識的夢卻能那麼完整而清晰地再現它。這也是一個謎,我經常在夢中看見詩,而且都是好詩,有些記住了殘跡,有些只記著看見了詩的景像,詞句卻全無蹤影。與我的夢相比,現實實在是太無聊了。

在一個悲哀而疲憊的時代,那個叫做瑪莎的猶太小女孩,在集中營中用詩寫下了她的希望,這是唯一值得爲之哭泣的文字。每天傍晚,坐在沙發裏,夢想著有一天,會步行到小女孩的墓前,實現她那些平凡的希望。在恐懼、飢餓、死亡的威脅時刻籠罩著生命的環境中,一個小女孩還能用詩來堅定自己的信仰和意志,這是何等高貴的人性!所有身處不公正逆境的人,都應該學習這個叫做瑪莎的小女孩,節省你的食物、你的身體、你的健康,更節省你的悲哀、你的淚水,你的夢想,你的希望和你的信仰之燭,在濃重的陰影中保存著閃亮的目光,相信上帝賜予祝福。這樣,即便在完全失去自由的監禁中也能保持一顆「朝聖者的靈魂」。

親愛的小瑪莎,在你的節省面前,我沒有任何理由揮霍和浪費生活,除非你的節省必須以揮霍我爲前提。真想摸摸你,冰冷的手指和腳趾,和你一起清點節省下的一切,從一塊巧克力到一片面包,從一滴淚到一聲嘆息,日子越長,你在我的記憶中越擴展。已經失去得太多了,其它孩子能夠擁有的,你全沒有。所以,你不能再有任何疏忽。在與死亡的對峙之中,你的信仰使你的生命已經不止屬於你自己,而是屬於一個全新的存在,屬於來自上帝的對凡人的激勵和賜福。儘管這全新的生命很堅強,但我無權再把任何無謂的責任和痛苦強加於你。

你已經被押往焚屍爐了,沒有告訴我你此刻的心情。但我從你留給所有苦難中的人們的這首詩中,猜到了你依然在心中默唸著上帝,走進焚屍爐前的那一瞬間,你仍然告誡自己一定要節省,因爲你知道你所節省下的一切都會被上帝收留,並且作爲祝福的禮物賜給我們這些活著的人。你通過這罕見的禮物問我:爲什麼總是這樣痛?我無法回答你。

我想追逐一種與衆不同的生活,不想沉淪於「衆人」、「他們」之中,不想當一個追逐時髦的人揮霍生命。因爲這是你的要求。你只活了不到十歲的年齡,但是你太認真,不放過每一絲陰影,不寬容每一點罪惡,不允許每一點不潔,無法忍受髒了的衣領、隨地吐痰、斤斤計較、獻媚、像蒼蠅一樣的靈魂。你想在這個污濁的世界上活得節省而乾淨,不僅是外表,更是靈魂。你必須掙扎,搏鬥。這個世界歡樂太多了,你必須剋制哭泣。把你所有的悲哀變成文字和色彩,像陽光下的蝴蝶那樣明亮,爲那個可恥而殘忍的時代留下記錄。

是呀,在隨時可能被死亡吞噬的威脅中,用一首詩記錄一個殘暴而可恥的時代,該需要怎樣的勇氣和堅韌,才能使手中的筆變得冷靜、筆直、不顫抖。你在天上的書房一定建在某顆肉眼看不見的星星中。狂風颳起時,你一定是關緊門窗,不要讓灰塵落在書架上,保持書架的純淨,是你唯一的使命。我知道,在空曠的房間裏,唯有書架是你的伴侶,向你傾訴,把你帶到遠離塵世的雪山頂。書中有乾淨的溪水,有新鮮的空氣,有高貴的尊嚴,有靈魂的慰寄。一排排書脊就是一串串閃光,你不會孤獨,有那麼多傑出的智慧相伴,該是怎樣的幸福。

親愛的小瑪莎,繼續寫詩吧!現在你不必再節省了,因爲你生命中的每一次感動和震顫,都那麼恰到好處,都洋溢著致命的魅力。

1997年5月30日

附錄:獄中寫給妻子的詩

劉霞致瑪莎
━━給我的妻子

題記:今天打了一小時籃球,真累。腰痛,四肢無力。中午躺下後,一睜眼快下午一點了。似乎就在起床前的十幾分鍾,看見你坐在一間美髮廳的躺椅上。就在美髮師想要爲你修整髮型時,你突然掀去身上的白罩布,哭著衝出玻璃門。街上人多車擠,你愣愣地站在路邊,邊流淚邊在心中念著一首給猶太小女孩瑪莎的詩。

你突然出現了
瑪莎
論年齡
今天的你太老了
足可以作我的祖母
但,每一次 帶給我的
都是小女孩的禮物
一塊巧克力
一個小丑娃、、、、、、

現在
已是世紀末
我正坐在繁忙的大街旁
一間明亮的美髮廳內
花上幾百元錢
也許,瘋狂生長的白髮
和日漸殘破的年齡
會在現代的魔法中消失

突然
在對面的鏡子裏
我看見了你,瑪莎
穿著鮮豔的紅裙子
離我而去
我看不見你的臉
只有背影很清晰
刺痛著我的雙眼
似乎,你就是我的祖母

你那麼小就學會了節省
每一片面包
每一塊巧克力
每一滴淚
每一根信仰之燭
能節省的,你盡力節省
不能節省的,你仍很吝嗇
你把節省下的一切
作爲禮物留給我
一無所有的你
從容地站在焚屍爐前
一捧捧灰燼中
上帝正在顯現

瑪莎
我的小妹妹
假如你就是我的祖母
你一定會對我說:
「孩子,我老了
但我在集中營裏的
少女時代還活著
因爲上帝那麼仁慈
接受了我節省下的一切」

附記:親愛的老婆,我居然被自己模擬你的口吻寫給小瑪莎的詩感動了。淚水中,我看見你一個人一改昔日過馬路時的膽怯和緊張,流著淚穿過人叢和車流,穿過物慾橫流的城市,擺脫盯梢的警察、、、、、、彷彿你如此堅定無畏如此匆忙急切,只是爲了抓住僅有的生命,穿過半個世紀的歲月,在臨終前趕到瑪莎的墓前,獻上一片面包、一塊巧克力、一根紅燭、一種銘刻在骨頭裏和白髮中的記憶和懺悔。瑪莎的亡靈會接納你的━━我相信!

曉波 1999、3、27

——轉自《議報》第十一期

 
分享:
 
人氣:10,987
 

如果您喜歡本文章,歡迎給予打賞。讓我們一起打拼未來!
 
       

 
 

 
 
人民報網站服務條款
 
反饋信箱:[email protected]