首页 - 简体 - 正體 - 手机版 

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 扯扯
 
 
 
 
 
 读者园地 
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930311
23456
 
 
 
 
 

 
 
2017年4月7日 分享: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 
评剧皇后与戏剧才子的人生磨难(多图)
——专题:年查岁审都成罪,戏语闲谈尽上纲
 



吴祖光新凤霞夫妇合影。

【人民报消息】(人民报记者安柳平综合报导)他们的爱情被比作「金风玉露一相逢,便胜却人间无数」 :一位是才华横溢的「戏剧才子」,一位是万众倾倒的「评剧皇后」。才华与美貌惨遭中共戕害,患难真情书写人间传奇──一对不屈为至贵的艺术界伉俪。

吴祖光是和尚转世

20世纪三四十年代,当来自贫寒之家的新凤霞终日苦练于红毡之上时,出生于书香门第的吴祖光已经是名声大振的「戏剧才子」。

吴祖光曾对女儿吴霜说,他出生之前,他的奶奶做了一个梦,梦见一个长长胡子的和尚,蹦蹦跳跳地闯进家门,问吴家三嫂在哪里,吴家三嫂就是吴祖光的妈妈。他的奶奶在梦里拦那个和尚,一下子醒了,就听见耳畔传来婴儿的哭声。当时就有人说吴祖光是和尚投胎,将来会是一个无私的人。吴霜觉得父亲确实是无私的人。

二十多岁就成为香港知名电影编导的吴祖光,1949年受中共「统战」返回北京。而后,经老舍介绍,遇到了年轻貌美、在评剧舞台上正当红的新凤霞。两人互相倾慕,相濡以沫,斯守终身。

她演过他写的《风雪夜归人》,十分仰慕他的才华;他知道她特别渴望有文化,于是送给她的新婚礼物是一间大大的书房。婚后,他教她认字、读书;她则帮他洗衣、连早晨的牙膏都替他挤好。

可是,恩爱幸福的日子没过多久,在中共建政之初的一次「两会」上,身为政协委员的吴祖光率先发言:「法规一定要建立。否则,中央领导犯错误谁监督。」直率的一句话致灾难从天而降。

多年后,作家冯骥才忆起吴祖光敢言的这一幕都不寒而栗,连称吴祖光胆大;挚友黄苗子曾以一种别样的口气乞求吴祖光:「凤霞贤淑,唯你是忧,免开尊口,别无他求。」

惨遭阴毒的阳谋迫害

1957年,是一个风云突变的年份。这年5月,中共号召大家帮它「整风」。人缘颇好的吴祖光家里一时聚集了众多访客,被煽动的朋友来劝说,官方派人指示他提意见。本来就好打抱不平的他,这次准备「响应号召」,对文艺界的高官提意见。

5月31日,官方邀请吴祖光出席全国文联的一个会议,派人派车来接。妻子彷佛预感到不祥之兆,一向温顺的她叉着腰站在家门口,坚决不许丈夫跨出一步。但轿车在按喇叭,接的人在旁催促,从来都被称为「爱妻号」的吴祖光焦急地推开妻子,大步走出了家门。

在人数寥寥的会议上,吴祖光再次率先发言,「文学艺术本是给广大的读者和观众读的、看的,只有自由写作、表演才是唯一的道路,应当给作家、艺术家绝对的自由。外行不能领导内行」。

事后,他的发言被加上标题──「党趁早别领导艺术工作」。见诸报端后,毛泽东竟亲自参战,抛出「外行可以领导内行论」。结果,秀才书生的理性败于流民兵家的暴力,吴祖光被打成「反革命右派分子」,成为专门与「党」作对的戏剧界、甚至整个文艺界的第一个「大右派」。

1957年,北京的首都剧场曾上演过很荒诞的一幕:白天,整个剧院对吴祖光展开连篇累牍的批斗;晚上,则由新凤霞主演丈夫吴祖光的剧作《风雪夜归人》。

在经受了五六十次的大批判之后,吴祖光的第一次人生大变故定格在1958年。

那年的初春,天气陡变严寒,他被发配到千里冰封的北大荒去劳改。一个大雪纷飞的深夜,他身负行囊去向病卧在床的父亲和年迈的母亲告别,然后看看自己三个年幼的孩子。

那时大的还没有上学,最小的女儿不满周岁。吴祖光亲吻着他们,百感交集,如乱箭穿心。

他不知这一走,何年何月才能再见到自己的亲骨肉。最后,他与妻子新凤霞泪眼相对,恋恋不舍地走出了家门。

之后的三年,是一段极为漫长的时间:父亲撒手人寰,老母忍辱负重,孩子饱受欺凌,妻子被百般虐待……

「如果同意离婚便可入党」




吴祖光还是书法家,新凤霞对他非常倾慕。

他与五百多个「右派」一起前脚出门,还没被押送到遥远的北大荒,官方马上派人召见新凤霞:「吴祖光是一个政治上的坏人!」一向很怵高官的新凤霞此时义正词严:「你们认为他是坏人,我认为他是好人,他对我没坏啊!」

对方指着报纸上的离婚案例,先是命令她必须与丈夫划清界限,然后威逼利诱:「如果同意离婚便可入党;否则,后果自负。」

「你不能再继续唱戏!」高官威胁她。 「评剧是我的生命,吴祖光是支撑我生命的灵魂;如果不能两全,我宁愿要祖光」 ,不到30岁、正值演艺事业高峰的她一字一顿地说,「王宝钏等薛平贵等了18年,我可以等吴祖光28年!」

「那你就去等吧!」新凤霞话音未落,对方拍着桌子将她赶出了办公室。

她一路哭着跑出了文化部楼上的长甬道。第二天,她去剧院上班,迎头而来的是铺天盖地的大字报。尽管被定性为「反革命右派份子」对她进行批斗,但剧院仍指靠她的招牌演出。

只要是她主演的剧目登出海报,立即满座;而她不参加的演出,则门可罗雀、无人问津。剧院就在演出的后台贴上大标语:「右派份子吴祖光的老婆新凤霞不要翘尾巴!」以此警示观众与记者不能接近她。

她白天挨批斗,晚上唱戏从舞台上下来之后,就要去刷马桶。她心里委屈,老舍就劝她多给吴祖光写信。她寄东西,写了很多信,发生的大大小小的事都告诉他,不会写的字就用画画代替;他也写厚厚的信给她,书信成了他们唯一的安慰。

1960年底,闯关万里的吴祖光幸获生还──因为不只一个同时被遣送北大荒的同难者就此埋骨荒原、魂归绝域。

相比之下,他说自己竟成了「幸运者」,因为中共要利用他写歌功颂德的剧本,没将他折磨致死,他终于与妻小团聚。

他回到北京当天,妻子把家收拾得乾乾净净,将四合院装扮一新,让三个孩子写下好多「热烈欢迎爸爸回家」的大小字幅,和各式剪纸剪花一起贴在家的各处。她对孩子们说:「你爸从冰天雪地回来,我们要让他感到温暖。」

想起自己之前被定罪为「右派」,他百思不得其解:当初自己对中共满腔赤诚,但为什么它对知识分子无法容忍,针对知识分子的批判运动一个接着一个:《武训传》批判,《红楼梦》批判,「胡风事件」批判……

他敢言,也敢问。问不了别人,他问自己:为什么「反右运动」中批判知识分子的也全是知识分子?不是「伟大领袖」发出「庄严号召」、要求全国人民帮助共产党整风吗?不是要求大家对党提意见、指缺点、出建议吗?不是再三指出「言者无罪,闻者足戒」、「有则改之,无则加勉」吗?

当他知道,毛泽东与中共种种「诚挚」和「谦虚」的动员,是一种策略,是一条「妙计」,是将阴谋变成「引蛇出洞」的阳谋时,他才明白,几乎所有的知识分子乖乖就范的原因了。

历经磨难自嘲「生正逢时」

三年北大荒的劳改,没有改变吴祖光嫉恶如仇的性格。没过几年平静的日子,转眼间,「文革」汹涌而来,他又因敢言的「右派文人」成为戴罪之身,失去自由,又被关押了八年。

1966年的中国已成一片打、砸、抢的人间血海,38岁的新凤霞再次受到牵连,除了挨打挨骂,还被发配到几十米的地下挖了七年防空洞。

一次,吴祖光被「造反派」临时押送回家──他用在香港挣的钱买的一所四合院,全被抄了个底朝天。地下的瓷砖被撬开,地板被挖成坑,天花板也被打穿洞,「造反派」要他承认家里藏有军火。

一天上午,「红卫兵」在剧院中间烧了一大堆戏衣和剧照,火苗高得过了房。被打成 「牛鬼蛇神」的人都被逼着围着火跪了一大圈。

这时就听见有人高喊:「打!」「红卫兵」手里的皮带瞬时上下起落。皮带一下去,一条血印就从白衬衣里渗出来。打得这些人满地打滚,全身是血。老舍就是在被打得遍体鳞伤之后,回家翌日早晨离家出走,在什刹海投水自尽。新凤霞被打得左膝盖遭受重伤,导致永久的左膝伤残。

1975年,「文革」结束前夕,新凤霞发高烧还被迫去劳改。在跨出家门的一刻,她突发脑溢血昏倒。因单位不给开介绍信耽误医院治疗,导致左半身偏瘫,永远地告别了锺爱的舞台。

每次看到妻子行动不便、步履维艰时,吴祖光就会联想到她被迫害的情景,不免愤从中来,痛骂打手和魔鬼。妻子的伤是他永远的痛。

算是不幸之中有大幸,早已拜师于齐白石、充其量只有小学文化的新凤霞,用她那唯一能动的右手,将她那坎坷的一生及丰富的阅历一点一滴地记录,还画国画,画梅花、藤萝、南瓜和桃子……

尽管新凤霞每篇文章中都有大量的错别字、同音或近似音的假借字、甚至有她自己随手创造的只有吴祖光才能认识的字、也有重复繁琐和需要猜测才能辨识的字和句子,甚至还有用画来代替的字,但其深挚朴实的感情、传奇式的生活经历、独具风格的语言,谁也无法代替。


儿子吴欢出版的《吴祖光新凤霞传》
从她残疾到她去世的二十三个年头里,她留下了《评剧皇后与作家丈夫》、《我和皇帝溥仪》等达四百万字的回忆文丛,画了几千幅齐白石风格的水墨画。由于她的毛笔字缺少功夫,所以每幅画上吴祖光都为爱妻题上字,是谓「夫妻画」。

在中共的残酷迫害中,夫妻俩也互相欣赏、互相造就。因为新凤霞的残疾,吴祖光到晚年都保持着与中共抗争的斗志;因为有吴祖光,被迫害致残的新凤霞才能从文盲成为28本书的作者,并画出数千幅画作。

「文革」结束后的1978年,吴祖光以三个月的高速度,创作了一出五幕话剧《闯江湖》。这是一部反映中国民间艺人的苦难生活、饱含辛酸的喜剧,妻子新凤霞就是女主角的原型。

一生创作过四十多部剧本的吴祖光曾说:「我写了大半辈子剧本,可是最使我感情激动、甚至产生一种特殊偏爱的,就是这个《闯江湖》!」个中原因自然不是别的,就是因为夫妻俩都是深受中共迫害的艺术家。

吴祖光以戏为生:少年逃学看戏,青年写戏,中老年编导戏剧,晚年评论戏剧、讲演戏剧。他自称最喜爱喜剧,希望给观众带来欢乐。然而在观众笑逐颜开之际,往往是他体验无数的辛酸之时。

「不屈为至贵」,这句典出隋朝王通的「不辱于人谓之贵」、也是吴祖光经常送给友人的报恩诗,成为这对惨遭中共迫害的伉俪一生的写照。

关于自己一生中所遭受的磨难,吴祖光晚年曾这样概括:「中年烦恼少年狂,南北东西当故乡;血雨腥风浑细事,荆天棘地也寻常。年查岁审都成罪,戏语闲谈尽上纲。」

后半辈子都生活在「生不逢时」悲惨境遇里的吴祖光,1993年76岁时在一篇千字文中叹道:「我的冬天太长了!」而经历了无数狂风暴雨的他,从来都笑对磨难,仗义执言,最喜欢说自己「生正逢时」。

1992年6月的一天,吴祖光到医院去探望曹禺,两位老友坐在一起谈心。曹禺忽然满面愁容地说起一生写作上的失落,吴祖光脱口讲出一句心里话:「你太听话了!」令曹禺叫喊起来:「你说得太对了!你说到我心里去了!」

在中共发动「清除精神污染」、「反对资产阶级自由化」时,「太不听话」的吴祖光又被批判。之后,他与新凤霞的书画联展三次布展就绪,临开展时却生生被官方出动警车强制停展,参观展览的数百名来宾、无数的花篮一律被警方拦截在外。

吴祖光曾笑言,「文革」后他获得的一门知识是,中共的「历次政治运动都是有它不能公开说明的政治目的」。曾有港媒报导,因敢言而被劝退出中共的吴祖光,晚年的最大愿望是盼望中共早日解体,

据香港《开放》杂志编辑蔡咏梅在2003年5月刊文《吴祖光一生的遗憾》中揭秘,吴祖光天真率直,喜欢打抱不平,讲话大胆心无城府,因此香港跑中国大陆线的记者特别喜欢他。遇到甚么重大事件,打个电话给吴老,他都会随兴讲几句,记者就有料可写交差,久而久之一些记者也就与他成了忘年交。

作者第一次见到吴老是1992年5月在北京采访中共十四大。当时在吴祖光家,他拿着一张报纸指着做政治报告的江泽民的像轻蔑地说,「虚张声势,心中其实战战兢兢,不知共产党何时垮台!」令作者心里暗自佩服他的大胆言论。

著名学者吴祚来也曾亲历过这样的场面,吴祖光老先生嘲笑江泽民被人歌唱的事。吴祚来在推特上说,应该是1997年文化部一次会议,多是名流参加,包括李谷一等人,吴祖光老先生发炮,认为江泽民应该平反六四,嘲笑江泽民被人赞美歌颂,言辞非常激烈,主持会议的是文化部副部长徐文伯,即徐海东大将的儿子。

那时前苏共刚刚解体,东欧人民已推翻共产党统治,因此吴祖光很乐观,还说了些要与中国共产党算老账的话。但十多年过去,吴祖光还是没来得及看到这一天。

在香港正为瘟疫所苦之时,传来86岁高龄吴祖光老人病逝的消息。作者难过的感叹,吴老临去世仍未看到共产党倒台这一天的到来「这是不是他一生最大的遗憾?」

在风雨如晦的日子里,吴祖光从来没有自己禁自己的言,从来也没有失落过,他一直在发声,始终在写作。那幅「生正逢时」的书法就是他晚年再次被批判时不屈不挠心态的流露,而那幅「冬艳」的绘画作品也是象徵夫妻俩虽晚年再遭打压,但始终斯守相爱、不忘初心,即使面临寒冬,也依然绽放如那一树的大红花。



吴祖光先生之弟吴祖强陪同哥哥的儿子们手捧父母遗像最后送行。

吴祖光于2003年4月9日因心脏病突发病逝,终年86岁,日子与新凤霞过世差三天,新凤霞在1998年的4月12日离世。为此,他们的儿子吴欢说,在父亲的追悼会上,他「突然有所悟,妈妈和爸爸是一个灵魂,属天作之合」。

新凤霞去世之后,吴祖光花了半个月才写就一篇《怀凤》短文,这位天才作家竟第一次感觉到写作上的吃力。写写,哭哭,停停……在妻子天天坐的座位上、书桌旁;在清晨、黄昏、灯下,总恍惚她仍旧坐在这里……最后五年,他对妻子的怀念,痛苦程度远超他一生所经历的全部磨难。

吴祖光在北大荒苦了三年,回来后家依然是完整的。老舍对他说:「你要好好疼惜新凤霞,她的心是金子做的。」(安柳平综合)△

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2017/4/7/65306.html
打印机版

分享至: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 

分享至手机:
 
 
相关文章
 
图片文章导读
 
评剧皇后与戏剧才子的人生磨难(多图)
 
 
银河系被谁推动 科学家的解释笑掉大牙(多图)
 
 
清明节江系在新华网暗咒习近平(多图)
 
 
川习会前 朝鲜发射导弹挑衅 促中美行动加速(图)
 
 
三条腿的伦蒂尼靠他自己的残疾为生(图)
 
 
新闻简述(图)
 
 
俄罗斯地铁爆炸 举国哀悼 普京震惊(图)
 
 
明镜被封!何频无意点火烧到江老板(图)
 
 
 
中共逼迁阻挠租房 倪玉兰将流落街头(图)
 
 
韩美日举行首次联合反潜演习(图)
 
 
川普与埃及总统会面 强调共同打击IS(图)
 
 
天上三恒星冲突 人间英格兰夺位(多图)
 
 
孔觊火烧官倒品(图)
 
 
古代神秘科技 能使坚硬岩石任意改变形状?(图)
 
 
涉反人类罪 前罗马尼亚监狱长被判20年监禁(图)
 
 
笔耕 以笔墨谋生(图)
 
 
 
 
亲情使侏儒成为美国棒球王(图)
 
 
美国务卿访问土耳其北约 强调合作打击恐怖主义(图)
 
 
不同时期的11张古地图让我们学会谦卑(多图)
 
 
小笑话:港人"治"港 林郑被任命(图)
 
 
今年七一宣誓就任港首的是曾俊华(多图)
 
 
马来西亚已将金正男遗体送返朝鲜(图)
 
 
先入为主(图)
 
 
爱心女童的故事(图)
 
 
各地维权简讯(图)
 
 
用耳朵维护地下供水管线的"水管医生"(图)
 
 
习出访前 各省数万失业教师被江系召集同日上访(多图)
 
 
大禹五音听治(图)
 
 
坚定毅力成就世界拳王(图)
 
 
官商勾结 上海商住房想拆就拆(图)
 
 
英相签署公函 正式启动英国脱离欧盟程序(图)
 
 
新闻简述(图)
 
 
 
 
王猛扪虱 史传佳话(图)
 
 
被人相信是一种幸福(图)
 
 
朴槿惠将出庭接受批捕前审问 若遭捕被囚狭小空间(图)
 
 
孝顺儿子被雷劈死 老母亲竟说:"死的好!" (图)
 
 
新华网透露中联办张晓明成臭袜子(多图)
 
 
记得四世轮回经历的陈容永(图)
 
 
勇敢的护士拯救了2500个孩子(图)
 
 
重庆丰都农民的血和泪(图)
 
 
11岁女孩婉拒亲爹娘 愿照顾瘫痪养父(图)
 
 
川习会将在佛州马阿拉歌渡假村举行(图)
 
 
小笑话:得罪谁,林郑也不敢得罪他(图)
 
 
女婿牵头 川普新设"美国创新办公室" (图)
 
 
王羲之严正断案(图)
 
 
寻找属于你的美丽花瓣(图)
 
 
各地维权简讯(图)
 
 
人脸识别厕纸机 让每天用纸量减二成(图)
 
 
别漠视中共正在屠杀你的兄弟姐妹(多图)
 
 
欲彻底摧毁"伊斯兰国" 美国召集外长会(图)
 
 
吉星高照的状元(图)
 
 
不在"比较"中生活(图)
 
 
百万购洋房变廉租房 广东近百业主维权(图)
 
 
新华网首页这宣传画要整死习近平(多图)
 
 
不谋私利的唐朝宰相 魏征(图)
 
 
坚持是最好的开始(图)
 
相关文章
 
 
 

本报记者
 
 
专栏作者
 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 扯扯
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved