擦去丘吉尔头上的鸟屎(图)
 
曹长青
 
2010-6-15
 
【人民报消息】丘吉尔被公认为是二十世纪的最重要领袖之一,关于他的传记很多,专门家格尔伯特(Martin Gilbert)已写出24卷本《丘吉尔传》(还要续写7卷),但最近英国知名历史学家保罗-约翰逊(Paul Johnson)又写出一本《丘吉尔》(Churchill),很受好评。

在众多《丘传》中,约翰逊这本很有独特性:它的篇幅不长,只有166页。在今天的手机短讯和ipod时代,大部头往往令读者怯步。而约翰逊的这本《丘传》,等于是用每一页写了丘吉尔的200天(丘吉尔活了 33,000天);丘吉尔当了55年议员,也等于是用每三页概括一年。但约翰逊是大手笔,有从浩瀚史料中去粗求精、画龙点睛的取舍能力。看过他的《现代时代》(Modern Times)、《美国人民的历史》、《犹太人史》、《宗教起源》、《所谓知识份子》等专著的人,就清楚约翰逊这种宏观把握历史,触类旁通的综合能力。约翰逊还善于在大历史中插入吸人眼球的轶事,把大场面和小细节融为一体。约翰逊17岁时曾采访过丘吉尔,这位活到90岁的政治家说他的养生之道是,“要保存体能,能坐下就不要站着,能躺下就不要坐着。”

● “天堂的圣徒传记”

除此之外,约翰逊另一与众不同是,他并不只是平铺直叙史实,而是加上个性化评论。有的史家强调只提供事实,不做评论;其实很多史家是缺乏纵横历史的比较与评论能力。但横跨政治、宗教、历史等众多领域的约翰逊,不仅具有这种的能力,而且这还是他的历史著作的独特风格。很多读者喜欢他的主观评论,虽然不见得全都认同。前《洛杉矶时报》驻北京主任、《中国幻想》的作者孟杰慕(James Mann)在评论中说,约翰逊的《丘传》“更像是个长长的评论”,是“天堂的圣徒传记”,由这样的大家写丘吉尔,再合适不过了。

约翰逊所以写这本书,是要拨乱反正,因近年英、法都有“修正”甚至“诋毁”丘吉尔的左翼风潮。三年前,丘吉尔就被从英国教科书的必教名人中删除,法国的丘吉尔铜像则遭涂漆破坏,欧洲有学者和团体,还把丘吉尔称为“罪犯”,说他二战时下令轰炸德国、法国(纳粹占领时)城市,造成平民死亡。约翰逊的书,用大量史实反击这些“诋毁”。

约翰逊开篇就说,“在二十世纪所有大名鼎鼎的人物中,无论好的,还是恶的,只有丘吉尔,对人类最有价值,也最被人民喜爱。”在约翰逊的笔下,我们看到三位一体(政治家、演说家、作家)的丘吉尔的精彩一生:

●有史以来“最伟大的英国人”

作为政治家的丘吉尔,他有过三次与众不同的洞见:第一次是在列宁“十月革命”时,当时任英国海、空军大臣的丘吉尔,就洞见到共产主义是“邪恶”,他称共产党人是“残暴的大猩猩”,主张英国应干预俄国内战,让布尔甚维克“胎死腹中”。但他的警告,在英国内阁和议会,找不到回音壁。

第二次是在德国纳粹兴起时,丘吉尔再次先知先觉,警告说,如不开始阻止,希特勒将给欧洲带来灾难,可能导致文明的毁灭。但张伯伦们完全不听,还在他演讲抨击绥靖政策时,起哄嘘他。丘吉尔后来说,如果在开始时就制止希特勒,二战本可避免;但由于世人的“不明智、麻痹大意和好心肠,让敌人重新武装。”

第三次是在苏联共产主义蔓延时,二战结束次年丘吉尔访美,在演讲时警告说,共产主义的铁幕要蔓延欧洲大陆。他很早就提出要恢复德国的实力,共同抵御共产主义。丘吉尔关于“铁幕”的演讲,被视为冷战的开始。当时美国总统杜鲁门是台下听众之一。

在经过二十世纪的血腥之后,直到今天,全世界还有无数的政治家,对共产主义等邪恶,严重缺乏认知。而当年丘吉尔在三次人类重大灾难来临之前,全都先知先觉,不仅是政治家,而且是深刻的思想家。他出任首相后,更领导英国顽强、坚定地抵抗法西斯主义。所以八年前BBC在“百名伟大英国人”的调查中,丘吉尔被选为有史以来“最伟大的英国人”。美国前总统尼克松在《领袖们》一书中,也特意将丘吉尔放在首位,称“他以一生的智慧与勇气赢得了我无比的敬佩”。

● “我怕鸟儿喜欢在我铜像上拉屎”

作为演说家的丘吉尔,也与众不同。他有非凡的演讲能力,在纳粹飞机狂轰滥炸的艰难时刻,他那雄辩慷慨、鼓舞人心的演说,给英国军民以希望和勇气。后来丘吉尔获得“诺贝尔文学奖”,不仅是奖励他的写作,也包括他“捍卫人的崇高价值的杰出演讲。”颁奖词还说,“丘吉尔在自由和人性尊严的关键时刻的滔滔不绝的演说,却另有一番动人心魄的魔力。也许他自己正是以这伟大的演说,建立了永垂不朽的丰碑。”

作为作家的丘吉尔,更是政治家中罕见的。他一生写了800万字,出版了45本著作;尤其是六卷本、数百万字的《第二次世界大战回忆录》更被重视。瑞典文学院颁奖时把丘吉尔比作“具有西塞罗文才的凯撒大帝”。颁奖人说:“大政治家和大战士难得也是大作家。我们想起恺撒、马库斯甚至拿破仑。……从来没有一个历史领袖人物两样兼备又这么杰出,跟我们如此接近。”瑞典文学院的推崇之情,竟表达到这种地步:“一项文学奖本来意在把荣誉给予作者,而这一次却相反,是作者给了这项文学奖以荣誉。”

瑞典文学院长的话,传递了无数世人的心声,“在人类冲突的领域里,以前还从未发生过这样的事:如此众多的人都应该深深地感激一个人。”丘吉尔卸任首相时,英国国会准备通过议案,树一座丘吉尔铜像,供世人景仰。但丘吉尔谢绝说,“多谢大家的好意,我怕鸟儿喜欢在我的铜像上拉屎,所以还是请免了吧!”

今天,面对左派们的“修正”和“诋毁”,约翰逊的这本新书,就是擦去丘吉尔头上的“鸟屎”。但丘吉尔地下有知,可能也不会在乎,因为他的人生五个准则(目标高远,刻苦努力,不被犯错打倒),后两个是,不仇恨、怨气;心胸广阔,永远喜悦。

——转自《看》双周刊

 
分享:
 
文章二维码: