这个新发现经「一言堂」大张旗鼓地在全大陆宣传，家喻户晓。

母亲来信说：「大学教授的太太、小姐们在阅读你们的胜利消息，大家围在一起，学著纳底子，做军鞋，缝针线包作慰问袋……」

北京大学楚辞专家文怀沙教授后来曾说：「毛泽东是第一个使我树立起民族自信的人」，（当然出国以后便开了眼界）。

中央之国的知识分子对百年来的屈辱一直不服气，闻一多教授代表了这种愤慨，他说「我有何不若彼美人者？」（我哪点不如你们美国人？）

这种爱国悲愤被中共发觉可以充分利用。

1938 年参军的八路军宣传干事魏巍一篇垄断性报导《谁是最可爱的人》更是锦上添花，感动了各行各业，这篇文章结尾说：「当你喝著香甜的豆酱准备上班的时候，当你把一粒糖果送进婴儿嘴里的时候，请你意识到是一种幸福吧，这样你才会知道，志愿军战士在朝鲜奋不顾身的原因。」一下子把保卫金家父子黑暗政权变成了保卫大陆每一个家庭，把金日成发动的侵略变成了保卫中国领土的圣战。如罐头般风雨不透无新闻自由，老百姓成天灌的就是「战争贩子杜鲁门要侵略中国，志愿军保卫和平」，当时流行歌曲唱道：「王大妈要和平！要呀吗要和平。她挨家挨户去宣传，大家来签名，感动了张婶、李大妈……美国总统杜鲁门，我们抓住你，问的问审的审，全国人民绕不了你呀！都要审判你！！！」（《王大妈要和平》歌词）

全国掀起献金热，一位女华侨忍心含泪捐出了家传的金表，河南梆子改名豫剧，一个常香玉穷剧团，忍饥挨饿、省吃俭用，路宿走遍各省，攒下票房收入，捐献了一架俄国出售歼机机，起名常香玉号，传遍全国。后来连父亲也转变了，来信说：「志愿军解放汉城、美国要求和谈，这是城下之盟，等待你胜利归来。」

全国各行各业都在给前线写慰问信，但前线收不到，因为连送口粮、弹药都顾不上，我有幸收到几麻袋是因为 1951年第四次战役受轻伤留在兵站医院，从司务长那里取来一麻袋信，关起门来独自享受「精神会餐」，每封信敬仰与感激言词，大多雷同，但我仍然止不住眼泪哗哗往下流，一封封只顾得看开头几句，不停手地用手背抹泪，仍然模糊了双眼。精神那样集中，几乎十几分钟后才意识到有人喊我。

“钟参谋，快看看，重伤员撞头没人管，医生护士都躲开了，找不著人！”几个轻伤员正焦急地找我。

一空屋里一个光著头的中年人满地爬，拖著伤腿，仔细看，左腿膝下已炸断，只连著外侧的肉皮，拖著半截小腿，血已流干，没有一点血色，他满地爬，痛苦地头往泥壁上撞，问他，已神志不清。护士说不知姓名，刚才清醒时，说是炊事员，只说全连已打光，只剩他一个人。我到处找大夫，一位很谈得来的佟医生，原是中央军的医助，1946年在河北省张家口被俘，到这边便成了技压同僚的主治军医，还被选为战地模范，二等功臣，私下牢骚最多，对共军看得最透。

「没有办法，没有任何办法，撞头是心脏缺血的表现，连止疼片都没有，他已经昏迷，……」

说什么也请不动他，他太理智，我也没敢再回去，心也渐渐变硬，学得冷漠，连眼泪也没掉。

我对中共的「革命人道主义」与人类一般的人道主义有何区别一直不懂，有所领会还是在第四次战役的前线，汉江南岸大溃退，我军自带五天干粮，敌人算准七天后挨饿必然撤退，发起强大反击，各军都有逾千伤员留在战场。

「同志们！你们不能把我们留下！你们要有良心！」

「首长！首长！不能把我们留给敌人哪！」

「亲爱的好同志呀，求你们啦，救命！」这是女伤员们在哭救。

一片凄厉绝望的呼喊，有的重伤员爬著，有的轻伤员追著卡车，我自己在卡车上，抹著泪，几次想跳下车去，被身旁王强政委拉住，「不要管，后边有医院来」我知道这是欺骗，又听到王政委教训「还得多锻炼哪！小钟！」

「是该锻炼，我不应该哭」我心里想著。

及至第五次战役更大的溃败，有的全军插入敌后，被截住回不来，有的几个军集中在江南狭小地带被炮火聚歼。在全国爱国热潮宣传鼓动下，大批乡镇农民娃娃隐瞒年龄争先恐后参军，补充兵员不足。

1952年7月，我到志司（志愿军司令部）开会，在平口以南沙里院遇到医院里结识的刘金波干事（他是1945年从日伪军「反正」起义的人员）和另一位马参谋从中国安东（已改名丹东）带新兵到前线，他这个新兵连很幸运，伤亡较少，有的新兵连还没到平口就全部报销（死光）。

连部两个通讯员都是可爱的四川孩子，都不满十五周岁，其中一个嫩白脸，黑亮的大眼睛，大嘴巴，活泼调皮，总爱饶舌，耍活宝：

「娃子们！扛妹远钞（抗美援朝）包驾喂鬼（保家卫国）无尚光用（荣）」

另一个忙补充区长送行的讲话：

「多杀美鬼龟儿子，多缴枪，立功喜报传家乡，父母喜得泪汪汪」

象是在说对口快板：

「前方喜报频传打胜仗，后方加紧支前忙，农民种田多交公粮，工人加班生产忙，劳动热情无比高涨！」

晚饭有难得的大米饭、黄瓜菜招待，送饭的炊事员说了句「你不是北方人」，一个娃子闪电般扑过去掐住炊事员的喉咙，要和他拼命，原来听错了，听成「你不是中国人！」

我实在惊讶祖国大地爱国宣传热到如此地步！

「不是中国人」成了最大污辱，比骂他祖宗八辈还不可容忍，难怪「秦兵耐苦战」的川娃子中出了堵枪眼的黄继光。

傍晚分别前，照例空袭开始，装满弹药的军车在飞机迎头扫射下，疯狂地往前冲，一辆接一辆，新兵娃子们从被扫射的草屋逃出，被俯冲的美机发现，一梭子机关炮，娃子们看到同伴满脸满身鲜血，吓慌，炸了蜂窝一般冲过公路，突、突、突，一梭子绿色曳光弹扫下在对面拦截，斜倒下一排，娃子们“妈呀，妈呀”地吓得又往回跑，在卡车开足马力狂奔的公路空隙中拼命穿过，眼见一个个被自己的卡车撞飞、碾过，火光中黑黑小小的身体被撞起飞上天，一丈多高，又翻转落下，惨，真叫惨，惨不忍睹！

他们的爹娘要亲眼看见，会痛苦得一头撞死！

军车有几辆被打中，可怕的爆炸惊天动地！黑烟数丈，火光冲天，如照地狱！混乱中不知多少人被炸伤、倒下。

马参谋、刘干事作为连长、指导员，鸣枪也止不住乱跑，只收集残部18人，找到一座大型古墓正好作防空洞，让一个个孩子钻进去，居然容下16个，最后两个正待钻进，可能被俯冲的美国飞行员发现，盘旋回来一支汽油弹准确斜投进狭小洞口，瞬间火焰喷出，杂著洞内娃娃们恐怖的妈呀妈呀的哭嚎，马参谋厉声喊叫「往出冲，不要怕，冲出就是胜利！」

没有一个敢冲出来，……都……

等我从志司开会回来，再经此地，已是一片黑黑的瓦砾，找到那座坟墓，洞口堵著一块石片，上面有模糊的刺刀划痕，似乎是「十八烈士墓」，更模糊不清的字似乎是中国人民志愿……