肖劲的父亲肖必华 (1994年)。

远在大洋彼岸的我，晚了一天时间才知道父亲过世的消息。当时的反应就是这个消息不是真实的，想立即乘飞机回国，和父亲见上最后一面。可是又知道自己回不了国。不能尽做儿女的这片孝心，心里特别难受，当天晚上，无法入睡。

我离开父母到海外已有十七个年头了，让父母来国外看看，是我这个做儿子的最大的心愿。这些年来，父亲身体不好，他自己吃穿不能自理，都是靠母亲和弟弟、弟媳们的照顾，我这个做儿子连一天也没有照顾过他，甚至连递一杯水也没有过……唯一能做的就是常常打电话给二位老人家，希望父亲有一天能够恢复健康，来海外看看。今天，我的这个希望不得不变成一个永远的遗憾！生没能尽一片子女的孝敬之心，死不能扶一下父亲的七尺之棺。

在父亲眼里，子女长大了还是需要照顾的孩子

父亲一辈子经历很多很多苦难，从小丧母，国共内战的战乱，大饥荒，以及影响到那个时代的每个中国人的历次政治运动……在经济条件极差的情况下，还要把我们兄弟几个抚养成人。这些事情对于我们这些晚辈来说，就像听故事一样，不会当回事。有时候会因为自己的愿望达不到，或者按照自己的观念来对待父母，不仅不知道感谢对父母的养育之恩，有时还反过来责怪父母。在父母那一辈人的眼里，我算是个听话的孩子，但却也有让他们伤心的时候。记得七十年代末我幸运考上大学，要离开他们去上学时。不善言辞的父亲对我说了一句：你年纪太小了。那时我还不满16岁，怀着梦想要远行，心里想父亲怎么小看我。后来有一次还对父亲说：高中二年你把我管得太严了。当时只见父亲气得脖子发红说不出话来，我还不以为然。在父亲眼里，我是个不懂事的孩子。直到我自己结婚成家，开始关心孩子的成长，才慢慢体会“可怜天下父母心”这句话的涵义。今天我要向父亲说：爸爸，请您原谅我这个儿子曾经对您的不敬不孝和无知。当我教育自己的孩子时，我也在慢慢学会抱着宽容和忍耐的心态，相信孩子长大后，有一天会明白：父母总是给孩子最好的！

在贫穷动乱的环境给子女一点快乐

1964年，作者6个月时和父母合影。

记得1970年，我们村子里开始有人盖砖瓦房了，我们家仍然住在茅草房子。按当时的环境，我父亲和姑姑都是拿薪水吃皇粮的，相比之下还算家庭条件可以的。积攒了一点钱买瓦盖在房顶上。公社干部看到这些盖在茅屋顶上的瓦，马上就激起他们的阶级斗争热情，要割“资本主义的尾巴”。查来查去发现我祖父开“地下工厂”。民国时代，祖父本来在城里做小买卖，经营饮食业。五十年代被迫将全家搬迁到乡下，他也不会种地，就是每年在春末夏初小麦收获的季节，帮助村子里的乡亲做一些油条油饼。或者做一点干饼，托别人代卖经销，每个饼卖二至三分钱，店里零售五分钱。公社干部终于发现我祖父赚了几百块钱，必需充公。家里根本拿不出钱来，于是房顶上的瓦被强行拆下来，家里养的一头猪也被兑现充公。记得好几次晚上睡觉，被滴滴答答屋顶漏雨声惊醒。原来是盖屋顶的瓦被拆下后，外面下大雨，屋里下小雨。也没有听到父母们抱怨谁。后来来到海外，父辈们的这些经历，让我常常在思考这样的问题。中国的老百姓真的是好样的。如果没有中共几十年持续不断的政治运动和祸国殃民，劳命丧财，中国人的日子一定好过多了，国力会更强大，我可能也不会选择离开生我养育的故土，漂流在异国他乡。

在六七十年代，整个中国不仅基本的生活物资缺乏，父辈们生活在高压政治的恐惧中，父亲所在的单位就是文革造反就严重的地方。可父亲就像老母鸡用翅膀护着小鸡一样，尽量让孩子们少受伤害。

勒紧裤带让我读最好的高中

我的小学和初中都是在乡下读的，这个时期正是文革鼓吹读书无用，不学知识的年代。我初中毕业，连最基本的几何题和一元一次方程还不会解。小学初中一共七年(那时的学制改革，小学五年，初中和高中都是二年)除了学校组织去生产队义务干农活，就是开政治批判会，忆苦思甜等，连作文也是写批判文章。没有学ABC，没有学几何。有一次父亲和我的班主任老师聊天，我无意中听到他们在担心孩子们在学校学不到知识的担心，才知道他们不赞同当时“大好的革命形势”，如果说出去会遭到开批斗会。

当时家庭经济情况不好，父亲微薄的工资除了自己生活和日常开支所需外，还要供给在乡下的一大家人生活需要。父母商量后还是决定让我在县里最好的城关中学(后改为县一中)上高中，一下子给家里增添了很大的经济负担。刚刚开学没多久，全校就要统考后按成绩分班。当时和我同班的同学都在积极的复习备考，有同学贴出来的数学题目，我连看内容还看不懂。因为知道自己功底差成绩不好，着急也没有用，反倒心里不怎么担心。可父亲比我更紧张，他知道我功底差，每天晚上教我数学，学解方程，学几何。语文没有怎么复习，按老师推荐的几个模拟作文题，随机的挑了个题目构思打了个草稿。考语文时，我准备的题目与试验卷要求的作文题目接近，我现在仍然记得题目叫“沸腾的油江城”。要求写文革动乱结束时举国上下庆祝场面。那时候年纪小，根本不理解文革给中国和父辈们带来的灾难，只是按照我想像的欢庆场面写了一番。考试成绩出来，按成绩分班，我被分到第二班，并被排在前10名，我完全没有预想到我会考得这样好。考试成绩较差的学生被分到第三班到第六班。我知道如果不是父亲的辅导，加上机会，我也不可能超水平的发挥，不能分在“尖子班”，而分在比较落后的第五六班，可能随着大伙儿“破罐子破摔”。说句题外话，北美的高中并不按照成绩分班，我认为这样对孩子成长更有利。尽管小学初中的学业被文革荒废掉了，真的是十分庆幸，父亲还能辅导我的高中数学。

父亲对我教育十分严格。上高中二年，不仅学高中内容，还要补小学和初中的内容。那时刚刚有电视机，父亲见我看电视，就不太高兴。我知道在城里上高中不容易，以后就极少看电视。父亲常常出差在工地施工不在家，母亲和弟弟们在乡下，我也不敢浪费学习时间。

据说我是文革后我们周围那几个村庄里第一个考上大学的，除了我个人的努力外，全都仰赖父母在文革结束后，为我读高中提供一个良好的受教育和学习环境。在智力上，我和我那些同龄的乡下孩子并没有太大的差异，只是他们没有这个学习环境。从这点上看，我真的比我那些乡下的小伙伴们幸运。想到这里，心里就充满了对父母的感谢。心里真希望农村的孩子们能和城里的孩子们一样，获得同样的教育学习环境。

父亲的鼓励

大跨度拱桥(1987)。据父亲生前讲，在他设计的 众多桥梁中，这座桥梁是最令他得意的作品。据 父亲说，这是在国内外同类型桥梁中，单孔跨度 最大的拱桥。整个设计新颖，节省用料。

父母总是对儿女充满希望。后来大学毕业分回家乡，父亲叮嘱我趁年轻多学一点，要有上进心，并鼓励我考研究生。坦率的说，当时在家乡的工作生活环境很散懒，毕竟已经大学毕业了，不容易再静心学习。我一直在坚持学习，后来有机会出国工作学习。如果没有这个一直在学习的基础，再好的机会我也把握不住，也很难在海外的生活中立足。

父亲工作中的一些小故事

父亲一生为人正直廉洁，刚直不阿，并对他的工作认真负责。父亲一辈子不善言辞，但他用他兢兢业业的工作态度和实干精神来感化别人。父亲作为工程师，除了要规划设计外，还要负责每一座建筑物和桥梁的实施。父亲告诉我一个故事，我一直记在脑子里。七十年代有一次他负责一座他所设计的桥梁的施工，第一步是要把河里的淤泥挖出来，打地基做桥墩。由于施工条件差，也没有挖泥的机器，都要让工人打赤脚站在淤泥里作业。当时正值寒冬腊月，虽然湖北的冬天不像东北这样寒冷，但赤脚站在淤泥了还是会冰冷刺骨。负责挖淤泥的民工谁也不敢下去开始作业。父亲一看这样也没有多说什么，脱下鞋子卷着裤腿拿着一把铁锹就跳下去开始挖淤泥。那些民工们看到这情形，都纷纷跳下去干起来了。

每一个施工工程都有大量的建筑材料，例如木板，钢筋水泥。虽然父亲负责这些有利可图的肥差，却从来没有捞过一分放在自己腰包里。父亲所负责的荆江分洪工程大部份都是在乡下地方，每个工程施工都是请当地的农民来做。每到一个地方，都要重新培训工人，从配制水泥，到模板制作，浇灌钢筋水泥土，安装等，都要一步步的反复的培训工人，以确保施工质量。父亲和工人们关系搞的很好。有一次我父亲负责一个在家乡地段修建的工程，家里正好要盖一个猪舍。参加施工的民工和父亲都熟悉，他们主动要帮助利用工地的废料材料帮助盖猪舍。父亲拒绝了，而是自己在乡下稻田里制作的泥土砖，用手推车运回来建猪舍。那时我才十来岁，常听到那些大人们说肖工真廉洁，连一分钱便宜也不沾。

躲水楼(1987)这是中国著名荆江分洪区中最重要的 建筑工程。其功能是在分洪区引入洪水时，来不及 撤离的人畜和粮食可以储存在这个楼房里，不分洪 时，则可用于学校校舍或办公室。别看外表普通， 它却可以抵抗几十米深的洪水，10级大风造成的巨 浪，和承受超过8级的地震。当年为了设计成功， 父亲花了大量的心血。

父亲虽然精于工程计算，但他却揣摩不准那些党官们的言行。有一次组织部要提拔父亲单位的一个人当领导，他们请父亲谈是否提拔这个人的看法。父亲十分认真，对来考察的人员说：此人不学无术，只会拍马屁，不适于提拔到领导。没想到组织部的人不仅没有接纳父亲的意见，还把父亲出卖。那人上台后，想把父亲调离开，到乡下去。幸好其他几位负责人还很理智，说肖工是我们业务的顶梁柱，调走了谁来承担。这样父亲就没有被调离。父亲从来没有对我们提这件事情，是很久后母亲偶尔提到这件事情。

可父亲有个毛病，就是害怕在公共场所发言，一讲话就打结吧。但平时讲话有条有理。记得上高一时有一次开家长会，班主任要我请父亲来家长会上发言，介绍我是如何用功学习的。父亲本打算去开家长会，但一听说要他去发言，他说不行，说工地有事，便于当天晚上骑自行车去几十里路外的工地去了。后来班主任见父亲没去，有点不高兴。我也不知道怎么向老师解释父亲不来的真实原因。我后来分析，中国的历次政治运动，常常以言论定罪，父亲可能是被历次政治运动的批斗会整怕了吧，干脆以沉默来自保，以至于患上在共存场所讲话的恐惧症。

炼气功见奇效

父亲年轻时，就患有严重的高血压，常常要吃降压药才能控制病情。读高中时我有一次无意中看到父亲写给母亲的遗书。我有点不解，就问父亲。父亲向我解释，因为他有段时间，血压很高，感觉身体很差，担心自己会随时去世，就写些了这份“遗书”。一想孩子都还小，父亲很怕死。生老病死很早就困惑着他。

我1990年离开家乡到国外后，最担心的就是父亲的健康。按照他高级工程师的职位，本来要到65岁才退休的，但是因为他身体状况很差，不到60岁就处于病休了。1996年春天，我在网路上看到一种叫法轮功的气功，介绍祛病健身的效果很好。我很自然的就想到了父亲。于是我写信给父亲，说我看到一种很不错的气功，您去试试，可能对您身体有帮助。等了些日子，我打电话问候父母。是母亲接的电话。电话中母亲很兴奋地告诉我：你爸爸炼了法轮功后，一个星期就把药罐子扔了，原来天天吃降压药，整天头昏昏沉沉的，现在精神可好了。听到父亲的身体变好，我心里感到十分兴奋和安慰。我同时也感到十分好奇，法轮功果真这么有效。原来我也只是抱着让父亲试一试的态度。我顺便在电话中对母亲说，既然这个功法这么好，那您抽时间炼一炼。母亲回答说：她家务事太多，每天做三顿饭，没时间。当时我也没有多劝。

到国外后因为一直处于高度压力的生活环境，也担心身体吃不消。既然父亲炼了效果这么好，那我就试试吧！所以我自己也于1996年开始修炼法轮功。到了1997年，有一天母亲告诉我她也开始修炼法轮功。我听了很高兴。作为儿女来说，就是希望父母年老了有个好身体，安度晚年。

不平安的晚年

肖劲的父亲肖必华。

1999年我回国探望过父母和亲朋好友一次。原答应他们每过一二年就要回去看他们一次。法轮功受迫害后，和其他海外法轮功学员一样，我也失去了回去看望父母的权利。父亲好几次在电话中问我：你什么时候回来看看。我回答说等：迫害结束后我就立即回来看您！没想到这句话成了永远实现不了承诺。

父亲，您本该享受安度晚年的幸福，尽管你为这个社会做出了许多贡献，可是您晚年连锻练身体的权利也被中共剥夺，这几年你没有安宁过。甚至就在你过世的前几天，湖北省610和当地610在没有征得您和母亲同意的情况下，还来家里骚扰。您的身体变得越来越差，您心里常惦记着我这个远在异乡的儿子，嘴里常念叨着我。母亲常常安慰您说，快了，等迫害结束，儿子就回来看你！

一位出席您葬礼的朋友告诉我，和您认识的每个同事，熟人和朋友，对您一生的为人处世，充满了赞誉和敬意。

愿您的灵魂在天国得到安息!

初稿　2006年7月27日
修改于2006年8月2日
于纽约