中南海这场闹剧蹦跶不了多久 | 文化，孙悟空，紧箍咒

【人民报消息】在中（共）国的国家叙事中，孙悟空正被重新召唤，不再是大闹天宫的叛逆者，而是肩负「文化出海」使命的民族英雄。2024年初，一款中国制作、以西游记为灵感的动作游戏《黑神话：悟空》在欧美市场引发轰动，让中国官媒兴奋不已，迅速将之包装为「文化自信」与「对美出口的软实力反击」。然而，这场高调的文化战役背后，却隐藏著中共政策逻辑的荒谬悖论。习近平既要封悟空，又要悟空打川普；一方面严控游戏产业、压制创意，另一方面又期望它能成为对抗川普关税围堵的奇兵。戴著紧箍咒的孙悟空，真能替天行道、打败贸易战的风暴吗？ 游戏产业：从「精神鸦片」到「战略资产」 中国游戏产业曾一度是全球最具潜力的文化输出力量之一，拥有庞大的内需市场与技术基础。但自2018年起，习近平主导下的「文化治理」重拳出击：防沉迷制度、实名认证、内容审查、限制幻想题材、未成年游玩限制、以及长达数月的版号冻结，几乎让整个产业陷入寒冬。这一连串的政策，将创作能量彻底压制，也让无数中小开发商倒闭，人才出走、投资人撤资，形成一波创业潮的死亡浪潮。更讽刺的是，当年被贴上「精神鸦片」标签的游戏，如今竟摇身一变，成为「文化战略资产」。 2025年美中关系持续紧绷，川普重返政坛，关税政策再起，北京为闪避科技与制造领域的高关税，开始将游戏产业包装为新一波出口主力，「游戏出海」突然被拉高到战略高度，成为政治任务。这不是产业扶持，而是一次彻底的政策急转弯。 《黑神话：悟空》是奇迹，不是常态 《黑神话：悟空》的成功当然值得关注，但这并不代表中国的「游戏出海」就此胜券在握。该作品的成功，建立在高规格开发、美术品质与对西方玩家口味的准确掌握上，是开发团队自身能力与市场导向的结晶，而非政策导向的产物。真正的问题是：在高压审查与文化红线密布的中国，这样的创作奇迹能复制几次？如果一款游戏要先过内容审查、意识形态检查，还要时时防范政策变动带来的「突然封杀」，那么所谓的「出海战略」，就只剩空洞的政治口号。更现实的是，西方市场对中国游戏并不全然买单。除了担心个资与监控问题，西方玩家也对中国游戏普遍印象不佳，批评其过度氪金、叙事僵化，甚至充满国族主义色彩。单一作品的成功无法掩盖整体产业的制度困境。 中美对比：自我演化 vs. 被迫进化 美国游戏产业当然也有问题——市场饱和、创新疲软、制作成本高昂。但其进退由市场决定，而非国家命令。像Sony原本力推的新IP《Concord》，即使投入巨大资源，最后仍因市场反应不佳而收掉。这反映的是一个仍由玩家决定生死的产业生态。相比之下，中国的游戏产业，从创作到上架，每一步都在「政策」的阴影下求生。产业不是自然演化，而是在权力与审查夹缝中被迫「进化」——这种扭曲的进化，没有可持续性，更没有真正的竞争力。当一个国家既要压抑创意，又要输出文化，这本身就是逻辑上的自我矛盾。真正的软实力从来不是命令产出的，而是自由环境中自然孕育的结果。 紧箍咒不解，悟空跳不赢 习近平当局现在试图让戴著紧箍咒的孙悟空，跑去海外打川普的贸易关税，这场戏码不仅荒谬，更注定失败。因为真正能征服世界玩家的，不是「文化任务」，而是创作自由；不是政治操作，而是内容说服力。当一只猴子连自己国内都不能自由翻筋斗，它又如何飞越重洋、征服世界？这场「游戏出海」的闹剧，到头来，只会让悟空越跳越痛。 △ （摘自新头壳）