|
对纳粹说不的托斯卡尼尼
刘晓
2025年3月28日发表
【人民报消息】瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中《女武神的骑行》的片段，由美国全国广播公司交向乐团演奏，担任指挥的是被誉为世界上最伟大的指挥家之一的托斯卡尼尼，而演奏本曲时，托斯卡尼尼已经是80多岁的高龄了。
阿尔图罗•托斯卡尼尼于1867年出生在意大利的帕尔马，是19世纪晚期、20世纪上半叶享誉世界的，最著名的指挥家之一。托斯卡尼尼令人赞赏和钦佩的，不仅仅是他的音乐指挥才华，还包括他那不屈的灵魂和刚直不阿、嫉恶如仇的品格。
托斯卡尼尼先后担任过意大利拉斯卡拉歌剧院、纽约大都会歌剧院、纽约爱乐交向乐团、美国全国广播公司交向乐团的指挥。在将近70年的指挥生涯中，托斯卡尼尼指挥演出过100多部歌剧和无以计数的管弦乐曲，演出曲目极为广泛，其代表作是莱翁卡瓦洛的《丑角》、普契尼的《波希米亚人》等歌剧。
托斯卡尼尼的指挥艺术在世界乐坛上影向极大，直到上世纪50年代，都一直占有绝对的霸主地位。他竭力主张总谱是指挥家唯一的遵循原则，应最大限度地忠实于原谱，最大限度地表现原谱。托斯卡尼尼擅长记忆乐谱，有「过目不忘」的本事。他的指挥以感情浩瀚、壮阔及风格多样而著称，善于把作者的意图，丝丝入扣地传达给听众。
1922年10月，法西斯在意大利取得政权。当托斯卡尼尼听说墨索里尼受命组阁，开始掌权时，气得破口大骂：「墨索里尼该枪毙！他肯定会使咱们遭殃的！」在此之前的两三年中，托斯卡尼尼耳闻目睹了法西斯的种种暴行，这使得他对法西斯的态度发生了180度的大转弯，由早年的支持转变为坚决反对。他也对自己早年因一时糊涂，支持过法西斯，而表示深深的忏悔。
墨索里尼上台后，意大利全国开始实行法西斯化，机关、学校、剧院等各种公共场所，都按要求挂上了墨索里尼的肖像。在拉斯卡拉歌剧院担任指挥的托斯卡尼尼，对此坚决反对，剧院没有悬挂墨索里尼的画像，这使得他和墨索里尼的关系十分紧张。
1926年春，拉斯卡拉剧院上演由托斯卡尼尼指挥的名剧《图兰朵》，墨索里尼提出要去观看演出，并要求在他入场时乐队要高奏法西斯颂歌《青年进行曲》。对此，托斯卡尼尼的回答是：可以，但要另请一位指挥。墨索里尼听说后大怒。为了避免不测，剧院经理和托斯卡尼尼的几个朋友急忙出来劝他改变主意，但托斯卡尼尼却拒不妥协。墨索里尼颜面尽失，只好取消观看演出的计划。
由于托斯卡尼尼名声太大，墨索里尼虽不高兴，但也无可奈何。不过，他还是盼望托斯卡尼尼能重新支持法西斯，以提高法西斯的威望。一次，墨索里尼路过米兰，指名要见托斯卡尼尼。托斯卡尼尼推脱不成，只好去见他。在墨索里尼一番高谈阔论后，他要求托斯卡尼尼加入法西斯，主管全国音乐，当「音乐沙皇」。对此，托斯卡尼尼断然拒绝。
1931年5月中旬，托斯卡尼尼到波洛尼亚市立剧院演出，当地的法西斯领导人也要来听音乐会，并要求开演前，先演奏《国王进行曲》和《青年进行曲》。托斯卡尼尼再次拒绝，那个法西斯领导人于是没有出席音乐会。当晚，托斯卡尼尼即遭到了法西斯分子的围攻。
此后，意大利报纸在法西斯的控制下，开始了对托斯卡尼尼的诬蔑。他还上了警察局的黑名单，电话遭到全天监听。不过，警察局的电话录音，在战后却成为了解托斯卡尼尼的珍贵档案。他在电话中曾对人说：「我盼著赶快离开这儿，因为我实在忍受不下去了！」「我情愿抛弃一切，包括家庭在内。我要自由地呼吸。在这儿，他们会掐死你的！你的想法必须和那家伙一致！……我可永远也不会和他想到一块儿去……永远也不会！我只是在开始时犯过糊涂，现在一想起来就觉得难为情！」
1933年，希特勒邀请托斯卡尼尼在德国拜罗伊特举行的，著名的瓦格纳音乐节担任指挥，托斯卡尼尼予以拒绝。对于接替自己的德国著名作曲家理查·施特劳斯，托斯卡尼尼如此说道：「在作曲家施特劳斯面前，我要脱帽；在作为一个人的施特劳斯面前，我得重新把帽子戴上。」
1936年底，托斯卡尼尼来到了以色列特拉维夫，为一支受纳粹迫害者组成的交向乐团演奏的第一场音乐会担任指挥。音乐会取得了相当大的成功，这也充分展示了托斯卡尼尼对迫害者的同情和支持。
1938年纳粹德国吞并奥地利后，托斯卡尼尼感到一切都完了。这时他最不愿意在三个国家指挥演出：德国、奥地利和自己的祖国意大利。同年4月，意大利追随纳粹德国公布了《种族宣言》，开始迫害犹太人；1939年2月发动「纯洁文化」运动，开始禁售犹太作家和一切「不正确」的书籍。托斯卡尼尼虽然不是犹太人，但对迫害犹太人愤怒已极，他和12位指挥家联名致电德国纳粹当局，抗议希特勒排犹。他也曾到巴勒斯坦为犹太人义演，以示抗议。
由于托斯卡尼尼公开表明自己的态度，意大利各报又开始对他进行了新一轮的围攻，要求「应该及时对污蔑法西斯主义和法西斯革命的人采取严厉措施。」他家门口开始有两名警察日夜监视。
1939年秋，尽管不愿离开自己的祖国，但72岁高龄的托斯卡尼尼还是决定离开欧洲，流亡美国。他刚到美国，德国就入侵了波兰，二战爆发。
身在美国的托斯卡尼尼，虽然有著美国全国广播公司交向乐团年薪10万美元的优厚待遇，但他却从未忘记自己的祖国。他积极参加各种反法西斯活动，多次举行义演，积极购买战时公债，与其他政治避难者一起联名写信谴责法西斯，公开支持美国参战。他还常和流亡美国的意大利抵抗组织的成员见面，给他们力所能及的经济资助。
为此，罗斯福总统在给托斯卡尼尼的信中赞扬道：「我们本著人道主义，和坚定不移地为自由献身的精神，赞赏您在音乐领域中作出的极为出色的贡献。您像所有真正的艺术家一样，从自己的一生经历中认识到，艺术只有在享有自由的人中间，才能繁荣。正因为如此，您常常登上指挥台，为受压迫和受苦受难的大众演出。」
战争结束时，托斯卡尼尼已年近八旬，但他依然在美国和意大利间奔走。他秉承自己一贯的信念，在战后拒绝与那些跟纳粹合作过的音乐家，如施特劳斯、卡拉扬等合作。这样的坚守让无数人肃然起敬。
对法西斯说「不」的托斯卡尼尼，也让我们想到了在文革期间「逃离中国」的音乐家马思聪先生。在托斯卡尼尼诞生100年后的1967年，被称为「中国小提琴第一人」的著名音乐家、时任中央音乐学院院长的马思聪因在文革中不堪迫害，冒险从广州偷渡香港。
当他和家人在香港上岸后，马思聪把胸前挂著的毛泽东像章摘下来，扔进黑黑的大海。之后，他怀抱著那把名贵的意大利小提琴，投奔美国驻香港总领事馆，寻求政治避难。到美国后，马思聪先生发表了《我为什么离开中国——关于「文化大革命」的可怕真相》的文章。在文章中，他说：「我是音乐家。我珍惜恬静、和平的生活，需要适宜工作的环境。况且我作为一个中国人，非常热爱和尊敬自己的祖国和人民。当然，我个人所遭受的一切不幸和中国当前发生的悲剧比起来，全是微不足道的。『文化大革命』在毁灭中国的知识分子。去年夏秋所发生的事件，使我完全陷入了绝望，并迫使我和我的家属成了逃亡者，成了漂流四方的『饥饿的幽灵』。」
在马思聪先生列举的所遭受的各种凌辱中，包括每天早晚被强迫集体唱《牛鬼蛇神队队歌》。谁要是唱不好，红衞兵立即一顿皮带劈头盖脸抽上去。
有人说：「这是音乐史上最黑暗的一串音符，音符在颤抖，人类在哭泣，在哭泣与颤抖中，音乐的暗伤形成了。」
当时的马思聪还不知道，他离开后，国内的亲友们基本上都受到了株连。亲戚中几十人被牵连入狱，马思聪的二哥在上海跳楼身亡。岳母、姪女和厨师相继被迫害致死……
马思聪常对自己的家人说：「我没有对不起祖国……魔鬼害了人，难道会使人觉得冤屈吗？对的就是对的，总有一天会真相大白。」
「文革」期间不堪回首的经历给马思聪先生带来巨大的创伤和阴影，以至于他一直没有能够再次踏上自己祖国的土地。在客居他乡20年后，创作了《思乡曲》的音乐家满怀乡愁与世长辞。△
（文章转自干净世界《天地人》文化频道）
|
宋美龄评二姐: 一生每逢大事必糊涂(下)
纳粹集中营审判：服从命令即谋杀(多图)
躲过66年 被一张纳粹工作证破局(图)
