圖爲2023年紀念六四34週年洛杉磯中領館抗議活動，舉牌子的是餘陽。（受訪者提供/大紀元）

餘陽的女兒在哥倫比亞的加勒比海邊過7歲生日。（受訪者提供/大紀元）

「當時在海上完全是沒有時間概念的，不知道什麼時候到，也不知道在哪裏，就是在海上一直漂。到了目的地，一看時間才發現是開了三個小時的船。」餘陽介紹，前一段時間，兩個船登陸時相撞了，一個湖北的女人死了，就是他們那裏的人。之前坐船也出過事故，死了一箇中國人和一個黑人。 到了巴拿馬就開始穿越雨林。「走雨林對小孩子倒沒什麼很大的恐懼感，她覺得就像探險一樣，她沒有任何的負擔。但是我們就感覺壓力很大，怕掉隊了，體能跟不上。」因爲要不停地照顧老人和小孩，餘陽他們就一直在掉隊。 「那種原始雨林，如果走掉隊了，你就迷路了，裏面又是毒蛇呀，毒蟲呀，你又沒有吃的，沒有喝的，溫差也大，那麼大一個原始雨林，哪裏去找呢？所以我們當時只能硬着頭皮，咬着牙跟着後面走，就這樣拖出來。」

走在巴拿馬雨林裏。（受訪者提供/大紀元）

據介紹，走雨林根據價格不同有幾種路線。「相當於這些線路，當地的黑幫和蛇頭都壟斷了。」餘陽帶着老人和孩子，選擇的是比較貴的豪華套餐，一天就跟着嚮導走出了雨林。並且跳過了第一難民營，直接被送到了第二難民營。 在巴拿馬第二難民營，他們看到美國和聯合國給難民搭建的帳篷，才知道美國出於人道主義一直在關心和幫助走線的難民。沿路也有很多難民據點，提供食物、飲水、住宿跟醫療。從難民營出來，由巴拿馬的軍方護送他們到戴維。 餘陽認爲，最後一道關卡墨西哥是最難走的。「我們在路上走了大概三十多天，其中有一半的時間都是在墨西哥，前面的國家都很快，幾乎一兩天一個國家，在墨西哥就走了半個多月。」 「因爲墨西哥那些黑警，還有移民局的太多了，一個路段就設個卡。」在從墨西哥的塔帕出來的大巴上，坐了不到一個小時，餘陽他們就遇到了移民局的聯合檢查。因爲沒有入境記錄，就被趕下車來帶到移民局，登記護照信息。 由於一般是以家庭爲單位關押，餘陽的父親被單獨關押。「我老爸70歲了，他不會用智能手機，也不會用翻譯，身上也沒有錢，當時錢都在我身上，我當時就特別着急。」 餘陽特別擔心父親比他先放出來，不知道人去哪裏？在裏面還有吃的有住的。所幸餘陽被先放出來了，他用手機翻譯跟墨西哥的移民局溝通，查到老爸關在大概有一百多公里之外的一個地方。 他連夜打了一個Uber，去那個移民局在門外面等老爸。等了兩天，老爸就被放出來了，他們又會合了。 後來餘陽一家晝伏夜出，白天就找個酒店在裏面休息，晚上坐凌晨兩三點的車趕路，就這樣慢慢走到了墨西哥城。「如果是白天走，你想私下賄賂他們（警察）都不太可能，直接就把你往回遣返了；如果到了晚上，他可能會看我們是華人，會主動的問你要錢。」他們在墨西哥被黑警勒索了近三萬比索（約合540美金）。 在墨西哥城，當地的蛇頭把他們送到了蒙特雷，已經快到邊境了。墨西哥的黑幫又把他們控制住了，把手機收走了，一家人只給他們留了一個手機，要給錢才放他們走。這樣又勒索了他們2,000美金。 4月1日，他們從德州入境，坐獨木舟跨過河就進入美國了。美國邊境的警察把他們送到美國德州的移民局，因爲帶着孩子，出於人道主義考慮，關了三四個小時他們就被放出來了。餘陽的父親被關了三天，這是第二次與父親分散。 餘陽被放出後送到了一個天主教的慈善機構，他們在那裏調整了兩天，等到父親之後，就一起從德州坐飛機就來到了洛杉磯。

在巴拿馬難民營的聯合國兒童基金會帳篷裏。（受訪者提供/大紀元）

美國國邊境移民局：中國發生了什麼？ 2023年初以來，越來越多關於中國人「走線」的新聞曝光。他們當中有人是爲了尋找經濟機會，有人是爲了尋找政治自由。 一路上，餘陽遇到很多走線的中國人。「在厄瓜多爾爾去哥倫比亞跨境大巴上，車上百分之七十的中國人，其他是黑人。」他說，「我們當時從德州入境，總共是抓了七十多個人，其中有六十多個人是中國人，他們統計了。」 餘陽說，「當時他們美國邊境移民局警察都呆了，他們不知道中國發生了什麼情況？因爲國際上看都是中國形勢一片大好，他們說中國是發生內戰了嗎？怎麼這麼多中國人跑過來？以前中國在國際上的形像搞得非常好，不是給這個國家捐錢，就給那個國家捐錢，GDP多少多少，怎麼現在這麼多中國難民？他們老美看了都有點反應不過來，感覺跟他們印象中的中國好像不太一樣。 「他們就特別好奇，也問了一下我們。我們說我們離開中國不是因爲中國的形勢多麼差，確實是很差，但是我們中國人是善於吃苦的，不會說因爲國內的經濟差而跑出來這麼多人，確實是國內的政治環境現在太惡劣了，那我們看不到任何希望。我看到習近平二十大連任，所以國內疫情解封之後，我就馬上出來了。」 根據《華爾街日報》的報導，2023年1～3月期間，一共有3,855名中國人穿越了連接南美洲和中美洲的隘口，這意味着，中國人成爲從哥倫比亞穿越隘口的第四大人種。 一名正在走線途中的朋友告訴大紀元記者，他目測現在平均每天走線的中國人有二三十人。跟他同一趟航班的就有超過十個人，都是走線的，大多福建人。 根據巴拿馬的移民數據，2010年至2021年間，此類中國移民人數只有376人，2022年激增到2,005人。 餘陽表示，如果跟所有走線的隊伍比起來，其實中國人在路上是九牛一毛的，但是如果是跟中國人自己比的話，那麼走線的人肯定是非常多的。「你在疫情之前根本就沒聽說過中國人會走線，一般都是旅遊籤進來，但是現在習近平搞了三年疫情封控之後，國內感覺都崩了，很多人知道了（走線）這個途徑之後，都加入了這個隊伍。」 餘陽在路上了解到，很多走線的人，特別是單身的，他們來美國主要是因爲中國現在的經濟形勢不好，想來美國賺匯率差。

餘陽參加紀念六四34週年洛杉磯中領館抗議活動。（受訪者提供/大紀元）

而餘陽到美國後，參加了紀念六四34週年的洛杉磯中領館門前示威活動，還參加了香港人組織的活動，幫他們舉旗子。當天從中午示威，一直到了晚上10點才結束。 他說，「我當時覺得特別的興奮，高喊『共產黨下臺，習近平下臺』……嗓子都喊啞了。我跟香港人說，我在中國啞巴了34年，今天終於喊出來了，覺得特別的舒服，他們香港人就在那裏哈哈大笑。我覺得只有那個時候香港人是認同我的。 「因爲我們從香港出境的，在香港逗留了三天，我老爸第一次出來，帶他轉了一下。當時香港給我的印象，他對我們大陸人非常的不友好。我只要用普通話開口問個路，他們就一臉的厭煩，我感覺莫名其妙。

餘陽參加紀念六四34週年洛杉磯中領館前香港人的抗議活動。（受訪者提供/大紀元）

「六四那天，才感覺香港人和我們是志同道合的人。香港人也比較沮喪、悲觀，他們覺得香港正慢慢地失去民主，失去自由，其實也有很多香港人離開香港，他們也看不到希望，跟我們一樣。」 餘陽表示，中共完全是一個很邪惡的政黨，感覺跟黑社會沒有什麼區別。 現在餘陽在一家倉庫上班，加上兼職月收入4,000美金，房租一個月1,400美金。「雖然說存不到錢，我覺得人是自由的，思想是自由的，最起碼在這裏能看到希望。」他說。