维吾尔族顶级民族表演艺术家克里木走到哪里，哪里是一片欢乐。

1979年，39岁的克里木正在演唱。

【人民报消息】今年8月10日，新华网首页图片频道第7个组图内容是「新疆：瓜果飘香」，让我想到维吾尔族歌曲「新疆好」，接着想起有过一面之交的维吾尔族表演艺术家克里木。 几十年前，我在北京去见一位导演的时候，恰巧克里木也去探望这位导演，那天克里木高兴而含蓄的说，妻子古兰丹姆从新疆的歌舞团调到总政歌舞团来了。意思是说小俩口终于团圆了。那年克里木二十多岁，汉语讲的很差。 昨天晚上，带着怀旧的心情，上网搜寻到克里木现在的几次演唱，印象中的那个维吾尔族年轻小伙子竟然已经78岁出头了，时间过的太快了！不过，除了面部肌肉有些衰老外，他的声音、身材和动作还依然年轻。现在他的汉语说的也不纯正，原因大概是在家里小俩口都说维族话，表演的都是维族风味的节目吧。 近年电视上、视频上看到的都是被捧为歌唱家的那些人的表演，再看到克里木的表演，才发现他是真正的民族艺术家，带着维吾尔族能歌善舞的强烈民族特色，一唱一动浑身是戏，走到哪里都带来一片欢乐。最特别的是，克里木不是在表演，真的不是，他纯粹是在分享自己民族的艺术魅力。 很多60后、70后的中国大陆人可能还记得1980年由北京电影制片厂拍摄的新疆的那个传统历史故事《阿凡提》。里面的主题歌「阿凡提之歌」就是克里木作曲并演唱的，非常棒。 实际上，历史上真有阿凡提这个人，他具有特异功能，甚至可以坐在毯子上在空中飞，平日里阿凡提骑着一头小毛驴，走到哪里看到人间不平事就会出手，阿凡提就是维吾尔族的济公。 另外，克里木还创作并演唱了《塔里木河故乡的河》《羊肉串香又香》等脍炙人口的歌曲。他演唱的最为人熟知的歌曲是《大坂城的姑娘》，克里木从十几岁一直唱到现在。他的表演特色是歌舞结合，充满着浓郁的民族特色和强烈的生活气息，受到了各个年龄段和各族观众的喜爱。被称为「吐鲁番走出的阿凡提」。 ◎ 克里木热爱自己的民族 1940年6月，民族艺术家克里木出生在「葡萄之乡」吐鲁番一个维吾尔族艺术世家，父亲曾经是歌舞团的艺术指导，一支锁呐吹得远近闻名；母亲是一位舞蹈家，优美的舞姿倾倒过无数观众。天份、民族特性，再加上家庭熏陶，克里木从小就能歌善舞，而且性格开朗、幽默。 1951年，年仅11岁的克里木被选中当了一名文艺兵，同时学习民族舞蹈。 1959年，他参加了全军第二届文艺会演，他出色的表演让很多人对新疆维吾尔族产生了好感。1960年他调到北京总政歌舞团，一句汉语都不会说。他现在操着不纯正的普通话笑着说：多亏团里的朋友们教给我。 ◎ 克里木：作为新疆人，我感到很骄傲。 克里木热爱自己的民族，对新疆怀有深深的感情，对这片养育了他的土地一往情深，他说：「作为新疆人，我感到很骄傲。」 有一篇以《只有民族的，才是世界的》为题的署名文章曾写道：「中国民族音乐是中华民族独具民族特色的艺术，是中国文化的瑰宝之一。」 文章还说：「世界上有众多的民族，每个民族的文化都是世界文化的有机组成部分。没有民族的也就没有世界的。民族文化是有其特性的，这是人类各民族文化的共同点。文化有其特性，才有生命力，才有其独立存在，否则何以立足于世界？」 说的好。「民族的才是世界的」。 克里木说：「我还没老，还能做一些贡献，我就想通过我的歌曲，把新疆宣传出去，让更多内地，甚至世界其它国家的人了解新疆。我很自豪我是新疆人，我永远歌唱我可爱的新疆。来吧，朋友们，看看我们的新疆！」 克里木出演影视剧的机会不计其数，但都被他婉言谢绝，原因在于没有遇到可以令他动心的角色。除了1980年为电影《阿凡提》作曲并演唱了主题歌「阿凡提之歌」，2009年克里木接演了维族民族喜剧《约尔特奏鸣曲》（原名《不亦乐乎之寻宝记》），他在其中饰演一位维族村长，他之所以接演这部戏全在于深受该剧浓郁民族特色及被传承民族传统文化主题所感染。剧中他扮演那位德高望重，通音律，爱村落，是村民和传统文化的守护者，与不懂得少数民族传统文化的两个汉族年轻人不停发生理念上的碰撞。 克里木在总政歌舞团是国家一级演员，文职三级，正军级将军级别，在近80岁时，他不停创作，不停演出。他的歌曲被制成CD、VCD，把老歌和新近创作的歌曲集合起来；他还计划将许多有特色的民歌拍成电影，自己当导演。 ◎《大坂城的姑娘》给克里木与妻子搭鹊桥

克里木与妻子古兰丹姆都用情专一。

克里木20岁那年，因为一次重要演出，需要表演正宗地道的新疆维族版的《大坂城的姑娘》，就需要挑选一位维族歌舞女演员与他合作载歌载舞。于是，被誉为「新疆最美的姑娘」、新疆维族歌舞演员古兰丹姆被选中，那年她19岁。演出完毕，这对毫不相识的维族歌舞演员彼此产生了好感，再经人牵线，古兰丹姆真的「没有嫁给别人」，而是嫁给了帅气、幽默、用情专一的克里木。 几十年来，《大坂城的姑娘》的汉文版，最后一段歌词一直是「带着你的嫁妆，带着你的妹妹，赶着那马车来」。在世风日下的今天，很多人对「带着你的妹妹」有非常不好的联想。克里木在用汉语演唱时改变了汉文版的谬误，他使用的是「带着你的嫁妆，唱着你的歌儿，赶着那马车来」。 2015年北京的一次综艺晚会上，年轻的男主持人是维族人。他问75岁的克里木，当年是怎样追求古兰丹姆的。克里木的回答很幽默，他说：「我们那个年代谈恋爱不像现在，现在的年轻人闹的慌！（全场观众哄堂大笑）确实，我们那个年代，我是20岁，她是19岁，差一岁。真正谈恋爱，但是谈恋爱的时候，也没说过（我爱你），不好意思说，没有一句『我爱你』的话，那会儿不敢说，只能从眼睛在说话。」 维族主持人插话：您眼睛还会说话？克里木很认真的反问：嘿，你忘了新疆人的眼睛会说话？ 克里木说，他已经75岁了，古兰丹姆已经74岁了，「但是我们心在一起。过去怎么样（现在还是）就怎么样，她尊重我，我尊重她，所以日子过的非常舒服、心态好。」 2011年，69岁的古兰丹姆不幸被查出患有股骨头坏死。克里木带着妻子四处求医，最终为了保住命做了截肢手术。近几年，往80岁奔的克里木除了演出就是在家照顾妻子，扛起了一切生活琐碎事。尽管生活中有如此不尽人意之事，他依然乐观、幽默。 克里木说，他和妻子数十年感情如一，他们有两个孩子，一家四口生活很和睦融洽。 克里木还说，在歌舞团里面，和同事关系相处的很融洽。维吾尔族人性格豪爽，在家里请客、吃饭时，和在新疆的风俗一样，敞开门，认识不认识的，都是朋友。不认识的，也可以坐下来吃饭。你看得起我，我就看得起你，你把我当朋友，我就把你当朋友。…… 好豪爽的维吾尔族人！ 下面让我们欣赏克里木1980年作曲并在77岁时现场演唱的电影插曲《阿凡提之歌》。歌词如下： 我骑上那小毛驴，乐悠悠， 歌声伴我乘风走、乘风走， 哎，亲爱的朋友们， 亲爱的朋友们， 虽然我们不相识， 我愿为你分忧愁 哎，我愿为你分忧愁。 哎，亲爱的朋友们， 亲爱的朋友们， 只因人间事不平， 我把世界来周游， 哎，我把世界来周游， 哎，我把世界来周游， 我把世界来周游……(文/董九旺)△

（人民报首发）