潘玉蓮和孩子們在疏勒縣「愛心小課堂」合影。

潘玉蓮在疏附縣「愛心小課堂」上課前檢查孩子們的作業。

【人民報消息】在新疆喀什疏勒縣疏勒鎮，有一位70多歲的老太太頗受當地人尊敬，被人尊稱爲「潘老師」——她雖然家境貧寒，卻用自己的一腔愛心20多年來辦起一個「愛心小課堂」，前後有2,000多個娃得到過她的幫助。 陋巷響起讀書聲 潘玉蓮出生在喀什地區疏勒縣。1960 年，她從喀什二中畢業，高考分數全地區排第七。在新疆大學讀了兩年後，她因故輟學，但「學霸」的基因從未稍離。除了漢語和維吾爾語，她還學會了俄語、哈薩克語、藏語，如今又在自學英語和日語。 1992年，在外地打工的失意，讓潘玉蓮打定主意回家鄉，家裏的老房子沒變，黃色外牆沒有記憶中那麼鮮豔。潘玉蓮就是在這老房裏度過了自己的童年。 一天，潘玉蓮見到鄰居兩個孩子在門口玩耍無人看管，就把他們領回來，一邊做飯一邊教他們識漢字。幾天工夫，孩子真的學會了不少。 她所在的新市區小區，維吾爾族家庭佔到三分之二。「這些娃娃家裏多半是低保，父母打工忙到很晚，文化不高輔導不了功課，成績就這樣落下了。」 潘玉蓮在外面闖蕩過，她知道，語言不通，孩子的發展會被限制住。於是，她萌生辦小課堂的想法。一張小茶几、一塊小黑板，剛開始只有兩個孩子，後來變成五個，慢慢的越來越多的孩子進到了她的小課堂。 愛心課堂就這麼開始了。潘玉蓮把家裏最大的一個房子改成教室，並認真備課，義務教學。娃娃們大多是維吾爾族，還有漢族、回族、烏孜別克族，潘玉蓮的語言天賦在這裏得到淋漓盡致地發揮。 拾荒貼補家用 不向學生收取一分錢 通常，上午是潘玉蓮的拾荒時間，出去走一大圈或許能撿到十幾個瓶子，每個3分錢。 收廢品的周萍總會再添幾毛錢給潘玉蓮。她知道，這錢「潘老師」是花在孩子們身上的。 賣廢品的錢被她一毛一塊的裝在塑料袋裏收起來。 隔一段時間，她會到雜貨店買些新本子、鉛筆，還有小紅花貼紙。最貴的是每月35元一罐的花果茶，再買包冰糖。 有些孩子放學過來沒吃飯，她就燒水泡冰糖花果茶給他們就着饢吃。「有我一口吃的，就餓不着娃娃。」 潘玉蓮每月只有300多元的低保，還要照料因病致殘的兒子和一個上高中的孫女。她自己常常只有中午做頓飯，晚上要教課到深夜，燒點開水泡饃饃吃就對付了。 喀什當地課外補習班的費用一個月少說也要三四百，別人勸她象徵性的收些學費。 潘玉蓮說，進了我的門，就是我的娃娃，哪有跟自己娃娃要錢的？ 她把家裏最大的一間房騰出來，改成現在的小教室。自己吃飯、睡覺都擠在一間10平方米的小屋裏，牆舊了就拿宣傳畫貼一貼，舊傢俱湊合着用。這裏一分錢不收，還給孩子們管飯、發文具；這裏只有一個老師，輔導5個年級幾十個孩子的語文、數學、外語。 在她屋裏，最新的東西就是堆滿書桌的字典、輔導書，還有一迭厚厚的A4紙裝訂本。那是潘玉蓮找打印店幫她做的表格，上面登記着自己教過的每個孩子的信息：姓名、家長聯繫方式、本人表現、家長意見…… 堅持、真誠、和善的奶奶 每到黃昏漸近，潘玉蓮的精神頭都會好起來。下午5時多，她開始不時的看表，簡單梳理一下頭髮，打開小課堂的木門，捲起已經灰白褪色的布門簾。 剛過6時，潘玉蓮就走出去倚在大門邊。不久之後，門前這條土路會變得熱鬧起來，放學的孩子打鬧着向潘玉蓮的小課堂跑來，揚起的沙土混合着說笑聲。 「老師好！」五年級的蘇麥耶領着一年級的妹妹走進來。 孩子們陸陸續續到齊，把作業本交到潘玉蓮手上。她坐在教室門口的凳子上批改作業，左胸前的口袋裏插着一紅一黑兩支筆。 教室外面，學生從小到大排着隊，有的孩子手裏捧着《唐詩三百首》默背，等候即將到來的檢查。 潘玉蓮迅速地批改着作業，給滿意的黏上紅色的笑臉。 孩子們一個個進來領回作業本，小課堂很快坐得滿滿當當。 20多平方米的土房裏擠着14張舊課桌。人最多的時候，有100多個孩子。教室裏坐不下，潘玉蓮領着他們到後院果園裏上課，坐在桃樹、杏樹、無花果樹下。 潘玉蓮從盒子裏挑出一塊勉強可以用手捏住的粉筆頭，站在黑板前，課要開始了。 面向黑板寫字的時候，潘玉蓮佝僂着的背部比平常挺直了很多。她一筆一畫地寫標題、抄生詞，轉過身面向擠巴巴的教室，板着臉、眼神犀利，大嗓門地講起課文，講到激動處忍不住比劃兩下。 教室前面兩塊大黑板，每個年級會分到一小塊。孩子們每天都要上「黑板測試」，掌握了當天的上課內容才能回家。 一年級的艾尼凱爾今天的「上黑板」測驗終於通過了，略帶哭腔地和老師潘玉蓮說再見，被早已等候在外面的媽媽領回家。 「家長也都支持我，從不爲早點下課向我求情。」潘玉蓮說。 「潘老師教孩子有自己的一套法子，上過她小課堂的孩子就是不一樣。」鎮泰小學的老師說。 「哪有什麼法子，我一天師範沒上過，又沒幹過老師。」潘玉蓮笑着說，全是笨辦法，手抓着寫，一遍不行寫很多遍。 和學校教學不一樣，她的小課堂更捨得在孩子身上花時間，她自己更像一位嚴厲的奶奶。 「天底下哪有笨娃娃，一遍遍講，肯定能教會。」和孩子在一起時，潘玉蓮特有耐心。 剛來的娃娃都怕上課嚴厲的潘老師，但待久了，他們就能體會到她的好。 23歲艾比布拉‧吾舒爾，是湖南省南華大學臨床醫學專業即將畢業的大學生，正在長沙某大醫院實習。他在電話裏告訴記者，從2000年到2010年，他曾在潘玉蓮奶奶的「愛心小課堂」連續學習10年。 「潘奶奶教我們語文、數學和英語，我在那裏學習了10年，打下很好的漢語和數學基礎，還培養刻苦學習、不放棄的精神。在小課堂裏與我一起學習的艾克拜爾，與我成績不相上下，他考到上海的內高班，後來考上湖南師範大學。潘奶奶就是我們心中的精神燈塔。」 每逢寒暑假，那些考學出去的孩子回到疏勒，總要趕緊回小課堂去看望潘玉蓮。 「他們回來後教我英語，還跟我一起教課，會跟現在的娃娃講很多自己的體會。」潘玉蓮說起這些時一臉驕傲。 下半場人生 別樣精彩 「愛心小課堂」改變了孩子們的命運，也開啓潘玉蓮別樣的人生。 年輕時不幸的婚姻給潘玉蓮留下一個兒子。爲了養家，她把孩子丟給父母，外出打工，做過餐飲，跑過運輸，甚至做過泥瓦匠。1992年，打工的積蓄在一場意外中化爲烏有，潘玉蓮到老家。 50歲那年，潘玉蓮的小課堂「開張」，開啓了她的「下半場」人生。25年，教與學，陪與伴，成爲潘玉蓮和孩子們之間微妙的彼此依賴。 有一次，她差點就放棄了小課堂。1998年，潘玉蓮收到一封邀請函。年少時，潘玉蓮在學校系統學習過俄語，烏魯木齊一所學校特意想聘她任教。邀請函言辭懇切，所開報酬可觀。她清楚這是改變困頓生活的機會，年紀再大一點，外面的世界就不再屬於自己了。 經過一番思考和掙扎，潘玉蓮來到烏魯木齊。很快，手機鈴聲不斷響起，「潘奶奶你去哪裏了？」「奶奶你家裏怎麼沒人？」「奶奶今天我考了第一名……」電話那頭是七嘴八舌稚嫩的聲音，提醒着她遙遠的地方有一羣孩子需要她。 「我那時才發現，和孩子們在一起才算是好生活，說什麼我都要回去。」潘玉蓮毅然辭職返回疏勒。 7年前的一天，潘玉蓮坐在門前的小板凳上，等待着孩子們放學。遠遠地，看到孩子揹着手走過來，臉上帶着調皮的笑。走到她面前，刷地一下從背後拿出一大盒鮮花，齊聲喊着「生日快樂」。 原來，潘玉蓮一次無意間說出自己的生日，孩子們悄悄記在心裏，「謀劃」了一場驚喜。 這盒花，已經幹掉了，被潘玉蓮珍存在家裏唯一的櫥子頂層。 25年，2,000多個孩子從這裏走出去。有的孩子考取內初班、內高班，有的孩子順利升入大學深造，有的已經成爲醫生……。家長和學校老師反映，在「愛心小課堂」學習過的孩子都心存感恩、品行端正、懂禮貌、守規矩、學習習慣好、學習成績提升快，特別是普通話水平普遍較高。 潘玉蓮75歲了，家長們和孩子們最擔心的是她的身體。 在孩子們的作業本上，在教室牆上的手抄報上，孩子們寫着：「潘老師，我們愛你，我們永遠愛你，祝你長壽，永遠年輕。」 「你們好好學習，我開心，就永遠年輕。」潘玉蓮笑得眯起眼睛。 說到愛心課堂，她說，只要還有一口氣，還能動，我就會一直教下去。△