傅彩纹过世后，村民自发送来花圈和牌匾。

傅彩纹。

【人民报消息】最近陕西一位村医傅彩纹去世，引起媒体很大的关注。 在傅彩纹66年的生命里，这位个头不足一米六、短发、微胖，脸上老带着点笑意的农妇从没获得什么值得一提的荣誉，没受到什么关注，也没怎么离开过她的村庄。谁也没想到，傅彩纹在出殡后的第二天上了新闻。 据新华网2017年6月12日报导，在西安市长安区马王村，傅彩纹安安静静地干了40多年乡村医生。从二十几岁跟着老大夫们学打针，到独自负责村卫生室，到半年前病倒，一个多月前病逝，她一个人给村里1,500多户、近5,000名村民提供着最基本也最紧要的医疗服务。 她是马王一带农民们离得最近、也最得力的医生。「随叫随到，态度好、花钱还少，不止我们村，方圆5里、10里的村民都来找她看病，她的病人比附近医院都多。」不止一个村民这么说。 谁都忘不了，5月里那个云彩很多的星期四，那一天傅彩纹出殡。有人从西安市区赶回村子，有人牵着孩子、扶着老人。在傅彩纹家门口，很长一段路都挤着赶来的村民和他们送来的近百个花圈，许多人自愿加入送行队伍，帮亲属们举花圈，从家里走去墓地。 村里不兴送匾，但人们为傅彩纹破例，村委会送来一块「医暖千家」，村民们凑钱送来块匾「仁心可风」，傅彩纹的侄子侄女也送了块「慈爱永怀」的匾。当傅彩纹的儿子读祭文回顾母亲的一生，在场几乎所有人都在掉泪。 没有人想到一辈子安静、劳碌的傅彩纹会有这么一个感人至深的葬礼。没有人预先组织和安排，人们只是不约而同地来到她家门前，用最朴实的方式表达从没说出口的敬重。 因为出殡时来了上千村民送行，傅彩纹被媒体报导出来。「这是我理想中医生的样子。」一个身份被认证为某大城市医生的网友这样评论。 「再没有这么好的人，没一点夸张，她走了对俺村是一大损失。」一个村民说。 夜里再也没有砸门声 「悬壶济世救苍生，十里相送留芳名」，在傅彩纹家，大门两侧贴着她读高中的外孙所作的挽联。现在，给姥姥写传记成了这个高中少年的心愿。 迈进门左手边，紧靠大门的是傅彩纹住了大半辈子的屋子。屋里，土炕上方的窗子跟窗子旁边的大门夜里常被人拍得嘭嘭嘭，或敲出一串急促的咚咚咚。傅彩纹和丈夫蒲满良本来住在里屋，为方便听见这些响声，他们挪到最外面、这间厨房对面的房间。 炕对面的沙发，过去常坐着病人。旁边的深红棕柜子，以前放满了药瓶。沙发对面的写字台曾经搁着药箱和问诊器具，桌旁有个放药瓶的架子。 傅彩纹走后，蒲满良把柜子里、架子上的药送去村卫生室，又拆掉药架，取走写字台玻璃板下压着的妻子的所有照片。柜子、桌子、沙发都空了下来，夜里再没有那早已习惯的嘭嘭嘭和咚咚咚。 家里已经没有多少傅彩纹的东西，她那些十几块、几十块钱一件的衣服和几袋子医书都送的送、卖的卖、扔的扔。她每天骑的自行车被蒲满良送给外村的侄女。「看见心里难受。」他低声说。 出了卧室向里走，从葡萄架底下走过小院，进门的小厅现在是傅彩纹的灵堂。墙上挂满牌匾，「医暖千家」、「仁心可风」、「慈爱永怀」和她生前就挂着的「厚德载物」。 傅彩纹的女儿蒲兰苹说，原先还有一个「持之以恒」，她特别喜欢，现在没地方挂了。 「小时候，我印象最深的就是每天半夜都有人砸门，喊『彩纹彩纹』，没有一天没人来，我晚上经常惊醒，看见俺妈披个大衣，拿上包出去，有时一晚上回不来。」傅彩纹的儿子蒲江说。 因为父母都忙，儿时的他几乎在舅舅家长大，有一次实在想家，就偷偷扒在别人拖拉机后头跑回村，因太危险挨了顿揍。 「饭都是我爸做，卫生也是他搞。没吃过我妈做的饭、蒸的馍。我家吃饭也简单，早上一碗稀饭一个馍，中午面条，晚上稀饭，基本不变，大年三十也这样，过年从没吃过饺子。」蒲兰苹说。 「病人那么多，能怎么办？由不得你。」蒲满良叹气，「她早上不到7时去卫生室，中午有时1时回来，有时2时，甚至不回来，回来扒两口饭，没吃完就有病人叫，把碗一搁出去，晚上七八时、八九时才回家。走上这条路，就休息不成，她又心好……」在丈夫的回忆里，傅彩纹几十年没按时吃过一天饭，没完整睡过一晚觉，一周7天，没一天休息，66岁的人没享过一点清福。她像有副铁打的身子板，很少生病，病了就自己给自己挂个吊针。 「有时她忙了一天特别累，回来跟我说就当是练腿，是锻炼身体。啥困难到她这儿好像都不是困难。」蒲兰苹劝母亲退休劝了很多回，傅彩纹自己也说想休息，但还是念着「再干几年」，就这样干了一年又一年。 蒲江记得，多年前母亲的桌上有个票据插针，上面插着差不多30厘米厚的纸条，问她那是什么？傅彩纹说是没钱看病的人打的欠条。「过去农村可怜人多，俺妈说不管咋样先给人看病，看病第一，她也从不催人还钱，有些欠条时间太久就揉了撕掉。为啥她要休息就是撂不下？这么长时间，村里都对她特别信任，认准了她，她哪天不在，有人就不看病，不找其它人，专等她回来，乡亲们离不开她。」 赤脚医生一干40载 「彩纹确实是好，人人都尊重她、爱戴她。」75岁的蒲保堂说。30年前，他是马王村合作医疗站的负责人、傅彩纹的领导。 根据相关部门报告，1964年，全国69%的高级卫生技术人员分布在城市，31%在农村，其中县以下仅10%；医疗经费使用上，用于县以下农村地区的仅占16%。广大农民缺医少药，城乡医疗卫生条件差距悬殊。 1965年，在一项把医疗卫生工作的重点放到农村去，培养农村也养得起的医生的活动中，全国各地农村赤脚医生跟合作医疗站涌现，马王村医疗站也在其中。 当时，傅彩纹的父亲在他们村负责抓药，傅彩纹也跟着学习，还进了卫生员学习班。1973年，她嫁到马王村，不久，就顺理成章进了马王村医疗站，和另外3个年轻人一起，边给老大夫们打下手，边学开药打针，又被送去卫校进修，算是村里自己培养的第一批学西医的医生。 打那时起，蒲保堂就相信傅彩纹会是个难得的好医生。他记得，年轻时的傅彩纹一心钻研医学，格外好学，脾气也好得出奇。「有人要打吊针，床位不够，她就主动上人家里打，插好针，交代好注意事项，刚回医疗站，又被叫回去，说不小心跑针了，她一句话没有，重新给插好。过一会儿，翻个身，针又跑了，又来叫她，她还是一句话没有，又去他家，又给插好。这人就跟我说，哎呀，彩纹这人脾气咋这好？」 像傅彩纹这样来自农村、扎根农村的乡村医生有上百万，正是他们背负起几亿农民最起码的医疗卫生工作。 改革开放后，赤脚医生人数大幅下降。1986年，马王村合作医疗站解散，站里的7个医生有的回家开诊所、有的转行，只剩傅彩纹留守原处，继续收取低廉的费用给村民看病。 「伟大」藏在村民朴实记忆中 到村子里随便问问，没有人不记得傅彩纹的好，这种「好」多数是零散、琐碎的，却在人们你一言我一语的重复里，显出一种可贵的份量。 「1995年俺娃是她接生的，晚上11时过来，早上7时40分才生，陪我坐了一夜，让她先睡会儿也不睡。」一个站在路旁的女人说。 直到10年前，为人接生都是傅彩纹的重要工作。据村民讲，马王村一带几百个孩子都经她手降生。有时，她会收到几个鸡蛋，有时是5元，很多时候什么也不收。 「她看病最便宜，手轻。看感冒，轻的3元包点药，重的6元打两针，现在哪还有这价钱？打吊瓶两瓶25元，别家都要40多元。」一个卫生室的常客说。 为让病人少花钱，傅彩纹不在就近的药店进药，而是直接跑药厂。最初，蒲满良骑自行车去跑，后来，儿子蒲江骑摩托去，每次一买几箱，跑了快10年，药厂于是派人联系他们，主动送药上门。 「态度好得很，打针不是插了就不管，还在旁边安慰你。」路口屋里坐着的婆婆说：「她不在了，我去医院打针，那态度把人气的，不看吊瓶灌好没有，插上针，被子一扔就走。以前彩纹打针，冬天怕你冷，电褥子都给你插好。」 「给孩子打防疫针，骑车去家家户户通知，上百个孩子名字都记得，小孩怕打针哭闹，她就先哄哄，说话细声慢气，特别有耐心。」村头旅馆的前台说。 看病的老人多，有的说话絮叨，讲病情讲不到点，问用药反复问三五回，傅彩纹从不嫌烦，「她是老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，把病人当亲人。」一个村民总结。 「没一点架子，不管你有钱没钱、是好是赖，在她眼里都一样，跟菩萨似的。」有人说着合起双掌。 遇到自己看不了的病，傅彩纹一定会要求病人去大医院检查。有人拖着不去，她就反复催，有人说没钱，她就自己垫上。 1987年，村民贾栓柱宗门叔父的儿子出生后受寒患上新生儿硬皮症，有生命危险，傅彩纹当即抱着孩子、领着孩子父亲，坐村里造纸厂卸煤的货车赶去西安，因为没带足钱，孩子父亲回村取，她留在医院陪了孩子一夜。「回家才发现自己没梳头、没洗脸、没吃饭，当时农村下雨，我还穿着大油鞋，西安不下雨，穿的鞋很不协调，但我的心里还是高兴的。」跟女儿回忆往事时，傅彩纹说。 「这孩子后来认彩纹姐做干妈，出殡时也给她披麻戴孝。」贾栓柱说，咱心里都有感受，她虽然不是名医，却是伟大的乡医。△