一、永远不能忘记的悲哀

我家刚从齐齐哈尔迁厂到富拉尔基不久,就开始了惊心动魄的三反五反运动。我那时还小，当然是运动不着我的，但是我却每天都看到大人们都忧心忡忡的样子。我了解这个运动的可怕。不断的听到有人死亡的消息：上吊、服毒和投河的事例不断发生。也有许多很滑稽的事儿，也可以说是笑话，但是说出来你也不一定笑得出来，因为背景确实是太悲惨了。

比如我们加工厂就有一个职工，下班的时候就看见党委的一个人跟着它，就害怕起来，赶快走个远道，可是那个人又跟上了他，他吓得面色如土，大汗淋漓，到家就一头扎在坑上就爬不起来了。老婆问是怎么回事，他说：“我完了，明天就要挨整了，党委的人已经盯上我了，刚才一直跟到我家门口。”俩口子就哭起来了。过后妻子安慰他，叫他一定要挺住，天无绝人之路等话，但是那个人却一夜辗转反侧，痛苦不堪，在半夜上厕所时就“自绝于人民”，吊死在公厕里。第二天早晨我看到他老婆号啕着往男厕所跑的情景，后面跟着他的三个可怜的孩子。人们找到党委问是怎么回事，回答竟然是他什么事都没有，那天是党委一个成员出去办事，正好和他同路，想赶上他打个招呼，也不知道他为什么跑得那么快。

那时候职工家属都分住在农家中，因为厂子的宿舍还没有盖好，吃饭、烧煤都很困难。离我们住的小北屯不到二里远就是铁路，那里有个货运站，经常卸下圆木啊，煤啊，等等。许多家属就到那儿去捡碎煤，扒树皮什么的，用以解决做饭问题，我一放学就加入这支大军。那真是壮观啊，火车一开走，铁路两旁就人山人海的唏哩哗啦的干起来。那么一大堆圆木一会儿就失去了光鲜的树皮，变成一个个赤条条白亮亮的光杆了，空气中都是树木的血肉汁液的味道。文弱的我是这个人群中的落伍者，每当人们都大捆大袋的满载而归时，我的袋子里往往是空荡荡。

那天我正打算提着半袋树皮回家的时候，听到有人喊我：“别走，我来帮你捡。”这是于婶，我很尴尬的走过去，看着她那大捆的树皮和饱满麻袋我觉得真是惭愧。“把这些碎的树皮背回去掺上煤是挺好烧的，风箱一拉火苗呼呼的，比大树皮还好烧呢！”她一会儿就收了一大堆，把我的袋子装得满满的。

于婶那年二十五、六岁的样子，微黑的脸上一双杏眼忽闪忽闪的，一笑两酒窝更是甜甜的转。我认识她已经好久了，还是在哈市的时候我妈在家属油工队干活，她就是油工队中最小的一个成员，因为她长得俊又怜惜小孩，小小的我就经常叫她“大美女”，但现在她已经有了三个小孩，眼角上有了细细的忧郁的细纹，但还是很漂亮。

“好了！”她站起身来，把袋子放在我面前，抓起她的扁铲，我们就一路有说有笑的回家了。那是一个盛夏的快中午的时候，那是我最后一次受到于婶帮助的时候，那一个中午，从此在我的记忆中定了格，被永远的封存在那里了……

中共发动了一场又一场的政治迫害运动，害了 许多人因不堪屈辱而轻生。

走过很深的门洞，于婶的小屋已经赫然在目了。门口还放着大捆的树皮和袋子，门大开着，屋里只有一个大坑和一张桌子，上面是凌乱的堆放着杂物。地上是一洼一洼的血和红白相间的脑浆。于婶和她的扁铲“T”形的横躺的地中间，于婶散乱的长发完全浸在血泊里。浓烈的血腥味从屋里猛扑过来。我晕得站不住脚，妈妈便把我从人群中拖出来。于婶的男人不知哪里去了，人们傻站着什么也不能做，说是等着公安的人。

大门洞角落的干草上坐着于婶的三个孩子小的才五、六岁的样子，他们瞪着两只大眼睛张望着，脸都是灰灰的，可能早已吓呆了。妈妈想安慰他们几句，可是他们一点表情也没有。

过了很久，来了三个骑自行车的年轻女人，她们一进门就大声说：“小孩在哪里？”人们告诉她们小孩坐的地方，她们径直走过去对小孩说：“走吧！”孩子很懂事的站起来，跟她们走出门洞。三个女人挎上车子，小孩就燕子似的跟在她们车后边跑起来。她们的车子应该说是骑得很慢，可是这对孩子来说还是怎样的吃力啊。院子的人们看着都难过得落了泪。但人们并不怨那三个年轻女人心狠，谁都得这样做。要知道这三个孩子是反革命分子的孩子啊，如果对反革命的狗崽子婆婆妈妈的，那绝对是同反革命分子穿一条裤子了，你今天做了，明天你就得挨斗，不把你整死才怪呢！

凶杀事件过后人们叹息了很久，听“党组织”说，于婶的男人是个历史反革命分子，他用杀妻这种极端的手段要挟党组织，自绝于人民，实在是不杀不足以平民愤。妈却悄悄告诉我：“你于婶的丈夫是个挺可爱的小伙子，在哈市家属搞春节联欢时他总是不请自到的，高大英俊又多才多艺，妇女演节目的时候，他就给大家拉二胡，拉手风琴或砸洋琴等，他是什么都干得来的。夫妻俩也好得象金童玉女一样，当时大家经常拿他们开玩笑。三反运动一开始，小于的丈夫就挨斗了，因为他在战争年代参加过国民党军队，就自然成了斗争对象，这孩子脾气又太僵，不肯主动向党交待罪行，结果是越弄越糟，现在听说成了历史反革命了。前一段时间听你于婶说，快一年了，他回家总是一句话也不说，叫吃就吃，叫睡就睡，比个木头人只是多了一口气，小于成了家里家外一把手，连个说话人都没有，心里自然是苦得很，也烦得很，所以时不时的就数落他几句，他也不回话，实在烦了倒头便睡。小于为这事当着我的面哭过好几回。

“这次杀人的起因也很简单，就是今天党委通知小于的丈夫明天要隔离审查了，他心中的压力自然非常大。小于并不知情，她从外面累了一天，回到家中看到冷锅冷灶的，孩子不但吃不上饭，连热水也没的喝，而男人四仰八叉的躺在坑上，心中便窜起火苗来。听说她对男人大叫：“有什么了不起呀，不就是挨斗吗？怎么这样没囊没气呀，整天给老婆孩子看这付死样子，还不如死了呢？...... ’想不到他男人真的一个箭步跳下坑来，抓起扁铲就向小于头上砸下来了，下手真是太狠了，脑浆都洒了一地……”

二 、游魂明灭自有因

职工宿舍还是没有盖好，迁来的家属就一批批的到农村找房子，连农民的饭屋都住满了。我们家住的陈庄也新进来许多人家。在一次我去钢厂筹备处洗澡的时候认识了石婶。石婶生得高挑白昕，眉眼娟秀，而且不知她用了什么香水，浑身散发出一种非常高贵淡雅的香味。她说她也住在陈庄，就在我家左近。她一下子迷倒了我，我当时是一个爱好文学的女学生，青苹果似的小女孩，脑子里背了许多描写美女的名词，象什么明眸鹄齿啊，闭月羞花啊……不一而足，可是却没有看见过什么美女，看见石婶，就觉得自己发现了西施、貂蝉，觉得她无不中规中矩。非得请她到家中见过我的母亲不可。石婶耐不过我的恳请只好到我家坐了一会方才离去。我母亲年轻时亦美艳动人，到了中年也还是落落大方有大家风度，石婶也很快与我母亲熟络起来。

一次石婶来我家找妈说话，神情怪怪的。她对我说：“珍珍，你出去一下，我给大娘说点事儿。”“不！”我坚决的反抗着，“我一定要听，你已经逗出了我的好奇心，听不到会生病的。”“让她听吧，这丫头鬼机灵，什么也别想瞒过她，说不定她还能给你出个主意呢。”妈说。石婶笑了，“也不是什么背人的事，我是怕吓着孩子。”“行了，行了，你也比我大不了多少岁，别孩子、孩子的了，你可还没有卖老的资格！”我有些愤激的说。大家都笑了。

“大娘，你说有鬼吗？”石婶坐在坑沿上，一把拉住妈的衣袖，眼圈有些红了。原来石婶住的那家房子老是发出挺奇怪的声音，特别是熄灯的时候优甚。开始时并不以为意，但昨天夜里下雨的时候，风刮得很厉害，石婶无意往窗子上看了一眼，一下子把她吓住了，她看到窗纸上映出一个黑黑的女人头，象黑纸做的剪纸一样一动不动的盯着屋里。那头的四周都是风中狂舞的木槿树的枝叶影子，可是那头却一动不动。她想喊，可是喉咙里却怎么也发不出声音来，只能细细的说：“你，你干什么？”那头影终于淡去了，一会儿好象又出现了，但都是影影绰绰的，不是那么真切。吓得她一晚上什么都没敢睡，只是一眨不眨的盯着窗子看。好容易熬到石叔下了中班。

“你别怕，有鬼没鬼都与你没有关系，你又没有做什么伤天害理的事儿，哪有什么鬼魂会来找你呢，可能是你最近来身体虚弱，阳气不盛，又生来八字弱才会看见乱七八糟的东西吧！其实鬼是阴间的生命，有他们自己的生活，与我们人是互不相扰的有什么可怕的！”这一次石婶很疑惑的走了。可是几天后连连发生的几件事却使她再也不能在那间房子住下去了：

一次是在中秋节的晚上，两口子刚吃过晚饭，正在说些闲话，石叔忽然看见一个女人登上了窗子前面的石台，正伸手够屋檐上的东西。因为当时屋檐上正挂着一只风干的鸡。“喂！干什么的？”石叔大喊一声冲出门外，石婶也跟出来。一看院子却一个人影也没有，大门叉得好好的，北屋的房东已经睡了。白亮的月光照得院子通明，夫妻一言不发的回了屋子。过了一会儿石叔还是心中疑惑，又拿了棍子和手电房前屋后地找了一遍，还是什么也没发现。于是夫妻决定立刻搬家。

房子是太难找了，三、四万的人一下子压在这个小地方，哪有那么多民房可用？房子找不着，石婶夫妻还得在那个房子中坚持着，那日子过得倒真有点风声鹤唳的味道。石婶的精神也是越来越不好了，一天她来我家，我看到她的前额有三个拔罐子留下的红印，就打趣她说：“怎么一付病西施的模样？这三个红印比美人痣还漂亮呢！”妈妈狠狠的瞪了我一眼没说话。我也因为自己的唐突心里很不安。石婶苦笑着，我知道妈妈已经给她找到了房子，只是这几天房子还没有倒出来。所以一时还不能离开那个倒霉的地方。

石婶告诉妈妈，昨天夜里她怎么也睡不着，又赶上石叔上夜班，好不容易迷糊一下，一睁开眼，竟然看见一个女人站在她的面前，黑黑的辫子大大的眼睛。好象穿一件中式蓝衫……石婶吓坏了，一下子缩到被窝里，再也不敢伸出头来。直到石叔下了中班，才把她从被窝里解救出来，敝得满头满身的大汗。天明就头痛不已，下不了床，直到吃了镇痛药，又拔了三个火罐才能下床走路。

“大娘，让珍珍今晚给我做个伴儿吧。”石婶对妈说。“行！”妈答应了。“不去，不去，你说的这些都把我吓死了，哪里还敢睡在那里？”我说。妈告诉我，房子是找好了，石婶明天就搬家，我只是同她守一个晚上，能睡就睡，不能睡就坐着，反正明天是星期天，也不用上学。其实我虽是那样说，心中却是早已答应了，我这个人从小就有侠义心肠，更何况是保护自己的崇拜者呢。

我们在家中磨蹭了好久，快九点了才向她家进发。当一下子折进了一个黑黑的门洞时，我的心就开始打鼓了，那个门洞怎么好象见过似的。当我们走到那屋前的时候，我一下子明白了。“唉呀！不能住。”我几乎喊出来。石婶本来正在哆哆嗦嗦地开着门，一听到我的喊声，她吓得扔下钥匙就往外跑，我一把抓她的胳膊，说：“我是说，我的一个朋友住过这间屋，但是她死了。”我什么话也没说，拉着石婶就回了家。其实我当时是看见了图象的，那屋子是亮的，好象是莹光，我看见死去的于婶正坐在那个坑上，正一针一针的做着针线呢。

那天夜里我在迷迷糊糊的时候，听到有人叫我。就开了门走出去，外面好冷，凛冽的北风夹着冰粒满头满脸的灌。“正是秋天哪，怎么会有这样冷的天气呀？”我疑惑着。有些冷光，但天没有月亮，枯叶和荒草狂舞的原野有几个蠕动的身影，是谁呢？近了，近了！一群人形生命，拼命的在荒野上寻找着，惨白的呆滞的脸，蓝缕不堪的衣裳。他们向我走来，我惊恐得大叫起来。这时我看见了于婶正站在一棵怪得令人惊骇的树下，那树很象一群蛇，枝条是象蛇头一样向四方伸延、缠绕，我大叫着向家的方向狂奔，却发现自己举步维艰……妈和石婶叫醒了我，我什么话也不想说。

我想，可怜的于婶，那么好的一个人，竟落到了孤魂野鬼的空间里受苦，这个罪魁祸首是谁呢，这能怨她那可怜的丈夫吗？这中当然得有一个令人信服的说法吧！

石婶搬了新家，再没有发生那样的事，但是她的丈夫后来却出了事。在一次事故中他从天车上摔下来，摔成了瘫痪。后来又听说，石叔是那次运动的积极分子，很会打人的，每一个被斗争的人，他都不分青红皂白的把他们打得鼻青脸肿。他打人好象不是出于什么仇恨，好象是出自于本能，好象打人是他的一种乐趣。于婶丈夫杀妻的事是与他有关系的，因为那天于婶丈夫受到了石叔的流氓似的侮辱，自尊的他一下子就精神崩溃了，做出了杀妻的事。石叔的不幸也许是报应吧，这些人生的迷谁又能说得清呢？只是有一条千古不变的规律，做恶的人是没有好下场的，这可是千真万确的。

从那时起那间鬼屋就空下来了，绝对没有人敢去租住，后来房东把它用做饭屋，听说用做饭屋也不行，不管怎么小心，盘子饭碗都是唏哩哗啦的摔，饭菜也是糊里糊涂的倒，主人承受不了这种损失，就把这间屋子闲置起来。

我想，象于婶这样横死的人是没有归宿的，她只能在无吃无喝的空间做孤魂野鬼，她在那漫长的痛苦的等待中，这个房子也许可成为她一个停留的所在地吧。

（摘自看中国）