巴金暮年似乎享受尊榮，但內心痛苦，知求安樂死而不可得。
● 求死而不可得的巴金
2003年11月25日，是中國老作家巴金一百歲壽辰。讀過巴金作品的人大概不少，但是，知道近年來巴金輾轉病榻苦況的人，不會很多，了解巴金心靈訴求的人，恐怕更少。
據媒體報道，巴金老人曾經說過：「長壽是一種懲罰。」於二十五日正式步入一百週歲的巴金，此時此刻卻靜靜的躺在上海華東醫院特設的病房裏，不能說話，不能書寫，與外界的聯繫幾乎隔絕，沒有人能了解老人此時的內心世界。
巴金老人曾多次向家人、向醫生甚至向記者表示：希望安樂死。巴金第一次說出「安樂死」這個詞是在一九九四年，當時他已是九十一歲高齡，由於飽受胸椎骨折的痛苦折磨，他向家人提出安樂死。一年後，夏衍去世了。那一天，有人說到，夏衍最後，家人實在不忍心看到他受苦，主動要求醫院不要再搶救了。這樣，插在身上的所有管子拔掉後不久，夏衍就停止了呼吸。一直默默無言在旁聽着的巴金，這時忽然對女兒小林說：「我以後也要這樣，不要搶救，安樂死。」到一九九九年二月，巴金再次病重。
醫院決定在他喉嚨處做個手術，送入手術室之前，巴金就對醫生說：「不要用藥了，讓我安樂死吧。」此後，他又多次對小林說，他要安樂死。甚至還爲此發脾氣，說小林不聽他的話，不尊重他，不把他當人看，不讓他安樂死。
巴金一生見過太多的死。他從不曾想過自己會長壽，更不曾想過會活到一百歲。他不願意成爲一個「累贅」，晚年常說：「自己是個廢物」。而最難受的莫過於孤寂──那麼多的親人，那麼多的朋友，都先他而去了。巴金一直懷念着文革中受盡屈辱並先他而去的妻子蕭珊。一九九八年十一月十三日，在華東醫院的病房裏，老人悲切地說：「我的心願是，死了後與蕭珊在一起，骨灰撒大海。」
誰能真正尊重巴金最後的心靈訴求？看來，讓巴金平靜地「安樂死」，短期內絕不會有人理會他。也許，這正是巴金最後的悲哀。
在俗眼裏，巴金晚年是何等榮華富貴。雖然輾轉病榻，口不能言，手不能寫，與外界幾乎完全隔絕，但頭上仍然頂着「中國作家協會主席」和「全國政協副主席」等桂冠，享受着部長級以上的官僚特權待遇。不過，熟悉中國現實人文生態環境並了解巴金心靈訴求的人，都能知道箇中奧妙，也會知道晚年的巴金，心靈是多麼寂寞痛苦。讓一個無法按自己意願行事的「掛名」作協主席，去爲「作家代表大會」致賀作頌，難道是甚麼尊嚴嗎？
● 「無力的叫喊」
誰都知道，經過文革浩劫，中國知識分子，非死則傷，慘烈程度超過歷朝歷代的文字獄。倖存的巴金，振作衰弱老邁之軀；歷時八年，寫成了一百五十篇（隨想錄》。這是巴金最後的心靈訴求。巴金把自己這一訴求稱爲「無力的叫喊」，僅僅希望更多的人能夠看出那個「偉大的騙局」，「不讓人忘記過去慘痛的教訓」。可是，當權者考慮過他的心靈訴求嗎？直到巴金百歲壽辰，最高當局仍然願意藉此機會「加封」一頂冠冕堂皇的封號，企圖「輕輕地一揮手，就可以將十年浩劫一筆勾銷」？！
● 記住自己扮演過的角色
巴金「要人們牢牢記住文革」。記住文革，不僅僅是要大家記住那個暴力橫行、舉國撒謊的時代，記住那個「偉大的騙局」，同時還要記住在那個荒謬時代自己扮演的角色。巴金就在被損害、被污辱之後，深刻的□悔自己曾經扮演的角色。
巴金寫道，當他重讀自己當年批判胡風的文章時，「我好像捱了當頭一棒！印在白紙上的黑字是永遠揩不掉的。子孫後代是我們真正的審判官。究竟對甚麼錯誤我們應該負責，他們知道，他們不會原諒我們。五十年代我常說做一箇中國作家是我的驕傲。可是想到那些「鬥爭」，那些「運動」，我對自己的表演（即使是不得已而爲文吧），也感到噁心，感到羞恥。今天翻看三十年前寫的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求後人原諒我。」
人們不會忘記，當年批判胡風的人成千上萬，幾乎所有知識界的知名人士毫無例外地參與對「胡風反革命集團」的批判和聲討。他們如果都能像巴金那樣，存有一點「慚愧之心」，記住災難，記住自己扮演過的角色，今後再要製造歷史性的大冤案，就不會那麼容易了。
轉自《動向雜誌1月刊》
打印機版
