海安有一位著名的紳士韓國鈞，又名紫石，前清舉人出身，曾任東北外交特派員，山東和江蘇省長，又曾多次主持江蘇水利建設，後退休還鄉。他屬於國民黨早期的反對黨進步黨，支持過袁世凱。袁死後他和國民黨的高層人脈關係也很廣泛。一九四○年，中共的陳毅和劉少奇都先後到過海安，稱韓國鈞爲德高望重的政界前輩，執禮甚恭，並將海安改爲「紫石縣」，以表崇敬。中共在海安召開蘇北臨時參政會時，恭請韓國鈞蒞臨指導。一九四二年韓國鈞逝世，「紫石縣」又改爲「海安縣」。

馬氏宗祠不認我

我自幼姓馬，初名馬元福。後來改名馬義，再後來又用了「司馬璐」這個筆名從事寫作，所以也有人以爲我是姓司馬的。我六歲時父母雙亡，留下我和一位十三歲的姐姐。當時我家的住宅很大，母先逝，三個月後，父親還未斷氣的時候，所有鎮上和附近姓馬的，都搬進我家來了。他們把我家的產業和所有貴重值錢的東西，差不多都搶光了。姓馬的互相打架，無日無之。我的奶媽爲了保護我，也被人打傷了。

姓馬的人中也有「溫和派」，在他們協商之下，留下一小部份家財給我和我的姐姐生活，並由另一家貧窮的叔叔照顧我們。我的這位叔叔待我們不錯，不過，由於他的經濟能力有限，我只受到兩年私塾和三年小學教育，姐姐在父母去世前也讀過一些書。我在十一歲時就做雜貨店學徒獨自謀生，也開始了我的流浪生涯。當學徒工辛苦不要緊，最難忍受的是老闆和老闆娘的打罵和不准我偷閒看書。有一次，老闆娘罵我；「小雜種，你也配讀書，給我滾出去！」

我回家把經過告訴姐姐，她哭了。我已經開始懂一點事，追問姐姐爲什麼哭得這麼傷心？她才開始透露了我的身世。

姐姐說：「我們家本來是很富有的，父母過世以後，家產差不多都被姓馬的分光了。」

我說：「那一年伯伯叔叔們在我們家搶啦，搬啦，打架啦……到底爲了什麼呢？」

姐姐說：「他們那些宗親說，我們這一家姓馬的『無後』，所以凡是姓馬的都可以到我們家分家，佔有一份我們家的家產。」

我說：「我們不是有你和我嗎？怎麼可以說『無後』呢？」

姐姐說：「我是女的，按祠堂（在封建時代的中國，祠堂的權力很大，他等於一姓的族長，有權裁決同族之間的一切糾紛）的規矩，有女沒有男，就算是『無後』了。」

未婚生子，生母自殺

我接着緊張地問：「我不是男的嗎？」

姐姐看着我，遲疑了好一會，才慢吞吞地吐出五個字：「你是抱來的。」說完，姐姐轉過頭又哭了。

姐姐又給我看過父親逝世時的「訃文」，在我的名字上面有「螟蛉子」三個字。在中國舊社會的倫理關係中，「螟蛉子」就是「養子」的意思。

這是姐姐第一次道出我的身世之謎。在這以前，我和別家孩子吵架時，他們都罵我「野雜種」，這時我開始悟到，他們可能早就聽說過我的身世的祕密了。

我既不是馬家的親生兒子，我是從哪兒來的呢？姐姐只能告訴我：「你是從育嬰堂（孤兒院）抱來的。」我問她我是怎樣來到這個世界的，她就不能回答了。

我童年也和別的孩子一樣貪玩，頑皮。有一晚在當地的徐春來茶葉店中，和別的小朋友捉迷藏，在追纏中扭傷臂腕，茶葉店立即請來醫生治療，也爲此我和該店小老闆徐展堂成了童年好友，每當他聽到有人對我有侮辱性的語言，就非常氣憤不平。他後來用了多年時間爲我「尋根」。一九四一年冬，我一度回到海安，我們暢談通宵，他就我的身世作了認真的查訪和考證，對我講述了以下的真情。

我的生父叫陸省文而，海安一位著名醫生，生母崔氏，是海安一個大戶崔家之女。陸省文而當時等於是崔家的家庭醫生，常在崔家出入，把崔家小姐「誘姦成孕」，以後就生下了我。在當時的中國社會，未婚生子的少女被認爲有辱家門，自己也覺得見不得人。我的生母當時還是個十七歲的少女，在憂懼中誕生了我以後，旋即吞金自殺。崔家把我送進了「育嬰堂」，也全家搬出海安。不久馬家就從「育嬰堂」領養了我。

馬家也是海安大戶，有一個女兒（也就是我的姐姐），沒有兒子，所以急於領養一個男孩子。我一入馬家，擁有封建權威的「馬氏祠堂」就緊急會商宣佈，因爲我不是馬家人，永遠不能進「馬氏祠堂」。

我的馬家父母實際上等於我的養父母，整日夜都雙雙躺在床上抽鴉片煙。由於外間傳說這馬家太有錢了，周圍姓馬的都等着這一家主人快死，後來就是我六歲時親眼所見的，姓馬的爆發一場「內戰」，混戰一團。

這就是我的童年時代，在我幼小的心靈中，我認識過的我的「家」。

父子相見，心照不宣

如果說，我的誕生，我的生母崔氏爲我而自殺是一場悲劇，那麼這一場馬氏宗親奪產便是一場鬧劇和醜劇。我的身世中悲劇是第一幕，鬧劇和醜劇是第二幕。其後我和生父見過一次面，那又是第三幕。

由於童年好友徐展堂詳細談了我的身世，所以我準備去拜祭我生母的墳墓。就在這時，不知是否有人故意作的安排，我的一位馬家堂兄弟請我到他家吃飯。這一天我去了，主人說：「沒有外人，都是自己家裏的人。」經介紹，我的天，一位年約五十歲的中年人，竟是陸省文而先生（他雖然是我的生父，我只能這樣稱呼他）。我終於和他見面了，當時我笑不出，哭不出，心裏很亂，外表上又要裝得少年老成，若無其事，這親父子見面的一幕，是喜是悲？是悲喜交集？是激動還是冷靜？那種複雜的心情真難以形容。我們四目相對時，我很不自在。他看着我，我看着他，兩對眼睛開始對話。我仔細看，我的身材和五官同他完全一樣，肯定我是他這個模型中打造出來的。我心裏想：「他就是我的生父，絕對沒有錯，我已見到生父了。」他對我談話的態度溫和，體貼，關心，不斷向我碗裏夾菜，囑咐我留心身體等等，我感到他是一位仁慈的父親。我們談話時，彼此都沒有勇氣揭開這個祕密──我們的父子關係。他稱我「馬先生」，我稱他「陸先生」。更有趣的是，他要他的孩子叫我「舅舅」。他續娶的填房也姓馬，所以我們彼此的稱呼都很滑稽，別人也在竊竊而笑。這一天（也可以說這一世），我們親父子相聚三個小時，然後在「陸先生」，「馬先生」的相喚中說了聲「再見」。所以這一幕父子相見，勉強可說是一幕喜劇。

這次海安之行，一想到生母，我就覺得自己是個罪人，沒有我，她決不會死。我又想到我的奶媽，沒有她的奶水哺育我，我是活不了的。我想要哭，想要叫，我要和世界上所有的孩子一樣，需要親情，需要父母的愛。

我一生從沒有見過我的生母。我來到這個世界，她走出這個世界。她付出自己青春的生命，生下我這個兒子，便和我天人永別了。陸省文而先生，你雖是我的生父，可是我一想到生母的死，我就恨你。我曾經想去生母的墳墓前痛痛快快地哭一場，後來知道她的墳墓已無影無蹤了。

感懷身世，我曾寫了以下幾句：

吾母爲吾生，吾母爲吾死；
父子相逢時，心中亂如絲！

我是一個地球人

一九四一年以後，我再沒有回過海安。我從此飄泊天涯，在全世界流浪了超過一個甲子（六十年）。每當朋友向我訴說他們的鄉愁時，我總覺得，他們的故事，對我是很陌生的。

當我寫自己的回憶錄時，正在讀一本英文寫的傳記《ANGELA'S ASHES》，作者FRANK McCOURT，曾獲得普立茲獎，這本傳記的卷頭語是：「WHEN I LOOK BACK MY CHILDHOOD，I WONDER HOW I MANAGED TO SURVIVE AT ALL。」我一回顧我的童年就感到驚奇，我是怎樣活過來的。

中國是我出生的地方，我是一個私生子，從小便是個孤兒，從小流浪。我童年的災難，使我一輩子痛恨這個不合理的中國社會。家庭的愛，社會的愛，國家的愛，都離我很遠。我在自生自滅中長大，叫我何處去尋根？又叫我何處去認祖呢？

我生來就是一個亂世中國的孤兒！

我希望現代的中國兒童不再遭遇像我一樣的悲慘命運。我是在那樣一個社會環境下逐步成爲一個左傾少年的。

我現在作爲一棵野生植物，活得自由自在。

我現在是一個自由人，我屬於這個世界，我也擁抱這個世界。

我現在是一個地球人，我的國籍是「地球」，這個地球任我逍遙！待我不薄！

我默默地祈禱，我的生母能「復活」……但是，這不過是一個遊子的夢，永遠不可能成爲事實。