我給報社寫犒，以換稀粥瞻養青春。我是從青年時代開幹這項事業的。那時侯報紙沒今日的多，但級段甚高，皆省位以上。把稿紙裝到信封裏寄出去，每每有千分之一的回報。我便可從郵局領回五元錢。也有很發財的時侯，那領回的錢就不是五元了，而是十五元。

我是個有想法的人，這是苦惱之源。因爲我有想法，報紙也有想法。兩個想法是絕不會相交的。因爲本質上是不同的，我的想法是個人想法，正如你－－讀者一樣，是個人質地的；但報社不同，它們的想法是集體的。這使我寫稿的處境如行獨木橋，橋面是用一些竹片和薄冰片鋪成的，而且年久失修。幸好因時日長久，有些編輯出於偉大的人文主義義士般精神，對我給予了些同情的照顧，使得我能進入發表的宮殿。至於有些新人後生，以爲寫得文采飛揚如李白，驚天動地如白居一，心驚肉跳如杜甫就可以平步青雲了，那真是做錯了夢，活背了時。

集體對我個人裁稿的事，想來具有娛樂的性質。舉個例說吧：有一次我應約給省裏的報館寫人物，我就寫了我自已。穿一身拖地的褐布灰長袍，著一雙貼可口可樂商標的繡花鞋。但編輯以集體的高首喇叭的聲音諉婉地說，這得改。後來報紙上出現的那個我，長袍的布質和顏色保留下來，只是剪成了三角褲叉，並且上面還拉了一條橫幅廣告，好像是一家「城市花園房產公司的」。褲叉很小也很緊。突凸的感覺讓我十分不好意思。我古今給合的金線繡花鞋，廣告換成了豬飼料。

但這不說明集體的編輯不好，她是我二十年友誼的朋支，方才有發表的機會。人生還有很多機會嗎？沒有。那只是不成熟青少年的夢魘。我這職業，可以稱爲「作家」、或「思想家」、或「文化梟將」。可見並非易事。我尚如此，你的選擇便可想而知了。那些舊交，對我的文稿多有愛不釋手的表現。他們以「具有非凡創造力的天才」稱我。也有以「當代李白」、「當代杜甫」稱之的。還有些書讀得寬的稱我爲「中國的布羅斯基」、「中國的德里達」。當然，這只是在月光肅穆的夜晚當晚風拂面的時候。一至上班，他們就從皮包裏抽出稿子來－－就是昨夜帶回家去享受的我的稿，毫不客氣地去裁剪房把它喂進去。裁剪房設在辦公室門口，軋刀是古時候軋人的那種；現在進步了，只軋稿。偶有編輯熱淚軋稿的情況，他們一邊軋一邊哭得昏厥。待軋完便節哀順變了。

我已經年歲高了。也不知還要活多久。我一生已無所謂了，我希望給新生的後來人一些更寬闊的生長生存環境：救救孩子，他也是你的。