降落伞一张开，就身不由己了。

图为1941年正在本宁堡劳森野外机场登机的501伞降营官兵，其背负的是T-4降落伞

【人民报消息】「偶遇」、「巧遇」、「百年不遇」、「史无前例」，……等等等等词语所涵盖的故事似乎都是不可思议的，但偶然的背后却包含着必然。 二战期间有很多奇迹发生，其中就有一位飞机驾驶员从5000米高空坠下而无伞生还。 当我看到这个故事的时候，以为情景就是这么简单──没有降落伞，掉下来，并生还了。看了之后才知道，过程满有惊无险的。 二战时期，1945年4月15日，德国纳粹头子希特勒自杀。1944年11月4日晚，在盟军曾向德国鱼尔工业区布切姆进行大规模的轰炸行动中，澳大利亚皇家空军466中队的飞行员赫曼中尉在激烈的战火中通知他的机组全体成员都背好伞包，以防万一。所有人都照办了，但他却犯了一个致命的错误──自己忘了背上伞包。 告诉别人做，而自己却忘记做，犯这种错误的历史上并不是他一个人，所不同的是他在空中，这就不是可以弥补的，太专注于飞行的赫曼中尉做梦都没想到，一分钟后，他将因遇到世界上最不可思议的事情，而成为我们今天故事的主人公。 当赫曼中尉驾驶的「哈利法克斯」轰炸机顺利完成任务返航时，战机的双翼被炮弹击中，机翼内的油箱立刻被引燃，大火迅速从翼根蔓延至翼尖。「赶快离机！」赫曼大喊着。机组成员一个接一个从熊熊燃烧的飞机上跳了出去，但赫曼从送话器内听到维瓦微弱的声音：「帮帮我，我的腿断了！」 赫曼还来不及回头的时候，变成一团火球的飞机突然凌空爆炸了。赫曼被爆炸的气浪抛到了茫茫的夜空中。他的意识有些模糊，只觉得被一大堆金属碎片包围着向地面直坠而去！ 几秒钟后，具有良好飞行员素质的赫曼意识在逐渐恢复，一个现实几乎又让他昏厥过去──他居然没有背伞包！ 在重力加速度的作用下，赫曼从5500米的高空像石头一样摔向地面。在不断下坠的过程中，赫曼曾经抱有一丝幻想───也许他的伞包就混在了那堆碎片中，但他什么也没发现。 赫曼继续坠落着，速度越来越快，离地面越来越近，他知道至多还有半分钟就要变成一枚「人肉炸弹」。他希望这最后的时刻能出现奇迹。虽然在任何人看起来这简直是白日作梦，但赫曼的美梦居然成真。 突然间，抱着强烈生的愿望的赫曼与某种物体猛烈撞到了一起，他的大脑一片空白。几秒钟后，当他恢复思维时才发现刚才自己本能的抱到了什么东西。赫曼定睛一看，维瓦竟然在他的上面，而他紧紧抱住的正是维瓦的两条大腿！ 天，维瓦还背着伞包，他的伞包已完全打开了。 「我就吊在你的下面！」死里逃生的赫曼兴奋至极的说，「我原以为刚才抱住的是上帝的腿。」赫曼的话只对了一半，他抱住的救命腿虽然不是上帝的腿，但确实是上帝送过来的。 「在哪儿？」维瓦问道。 「就在下面，吊在你的腿上。」两个惊魂未定的人都感到这件事太不可思议了。 「当心我的腿，我想它们已经断了。」维瓦大声喊道。因为刚才赫曼抱住他时，他的大腿毫无反应。维瓦想：他掉下来的可真是时候，正好在我开伞包后几秒，伞包还没有打开的这个空挡，抱住了我的腿…… 如果赫曼再晚几秒钟掉下来，维瓦的伞包已经完全打开，那他只可能从降落伞的外侧擦边而过，继续往下跌落。另外，他们的飞机突然凌空爆炸，赫曼与维瓦都被爆炸的气浪抛到了茫茫的夜空中，赫曼是如何能那么精准的从维瓦头侧掠过，以致能牢牢抱住他的大腿？有太多的疑问是人无法回答的。 不管如何，对于赫曼来说，黑乎乎的大地不再象巨兽一样让他畏惧。正常着陆时出了点小插曲，维瓦的降落伞被一棵大树挂住，伞绳被扯断，赫曼在着陆时身体翻滚了一下，使得维瓦沉重的身体全都压到了他的身上，造成他的胸部两根肋骨骨折。 但无论如何赫曼已经知足了，「上帝保佑，我们还活着。」赫曼说。这回他百分之百说对了。 维瓦的情况也不赖，他终于能感到从大腿上传来钻心的疼痛，刚才的麻木感全消失了。原来维瓦的大腿并没有断，只是多处严重受伤，才使他的腿暂时失去了知觉。赫曼为维瓦包扎好伤口，两人开始寻找归路。4天后当他们抵达荷兰边境时被德军抓获，好在几个月后二战结束了，他们俩都平安回到了家乡。 众多领域的专家认为发生在赫曼和维瓦身上的经历太匪夷所思了，于是苦心研究后做出了合乎科学领域的推断，如：「如果」维瓦没有昏迷的话，他早就开伞了，也就不会有后面的奇遇了，「如果」不是赫曼出于本能抱住了维瓦的大腿，他将被维瓦的腿猛击一下，然后继续以每秒53米左右的速度向地面坠落，「如果」维瓦拉伞的时间提前1秒钟，赫曼将与他的救命稻草───维瓦的大腿擦肩而过，「如果」、「如果」，……。 再有多少个「如果」，也都是纸上谈兵，因为现实中没有「如果」发生。其实在人看来「巧合」的事情，在神看来就是那么安排的。 (文/诸葛仁)△ （人民报首发于2007年8月17日，原题为《二战奇迹！上帝送来救命大腿》，略有修改）