【人民報訊】

思齊
  編者按:今天是毛岸英同志光榮犧牲五十週年的忌日。有人說,世上的文章有兩種:一種是用筆寫的,一種用心。思齊同志的文章是心血和淚水的結晶,字裏行間充溢着深情,感人至深,催人淚落。

  岸英走了,走了整整半個世紀。在漫漫的時間長河中,我度過了無數個滿浸着思念、等待、焦慮、恐懼、悲痛甚至絕望的日日夜夜。而它們幾乎都伴隨着眼淚。

  1950年的11月25日,對我來說是一個黑色的不堪回首的日子。這一天,美帝向志願軍司令部的所在地大榆洞投下了幾十顆凝固汽油彈,炸中了岸英所在的作戰室。在熊熊烈火中,岸英走了,駕着一朵燃燒的金紅色的火雲,衝破火網,冉冉地升入了藍天。

  岸英走了,但沒有一個人告訴我,沒有一個人通知我,我還一直在等待着他的歸來。我思念着他,等待着他。我想象着他回來時將怎樣歡迎他,想象着我們將像以往一樣在星期六一起去看望父親、一起去逛北海、一起去看電影、一起在東四牌樓下漫步回家,想象着他又會同他的弟弟在我們那小小的臥室裏下棋下到天亮,兩人爲一步棋互不相讓,爭得面紅耳赤……但是這一切都是夢,是我清醒時做的夢。

  可說是白日做的夢,卻又不是