本世纪七十年代，张志新女士因为提意见受到“专政”。被专政期间，她受到专政人员的集体轮奸等不可思议的教育改造。稍后，在枪杀她之前，专政人员割掉她的舌头，以便彻底消灭异端的声音。张志新女士平反后，残酷专政她的人并未受到应有的惩处。

就此，写这篇文章的理由已经很充足。侥幸者应该记住异端在中国曾经遭遇过的厄运，他(她)们是代替我们而死。面对异端命运的惨烈，恐惧是挥之不去的。但如果我们不能战胜这种恐惧，我们便还会遭遇异端的厄运。

海明威说过：不要问丧钟为谁而鸣，它为你敲响。

历史已经证明过多次：剥夺异端的权利，主流者的权利也岌岌可危。国家主席刘少奇的命运是一个突显的例子。

诗人北岛为遇罗克之死写下了这样的诗句：卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
这不能成为我们卑鄙怯懦的理由，因为我们还有一个念想──卑鄙者的通行证是通向地狱，高尚者的墓志铭上写着新生。这个念想在现今的中国知识界可能只是少数异端气若游丝的命脉，如果这种判断不错的话，我们随时都可能被卑鄙怯懦的洪流所卷袭。

一位神父曾向我忧愤地感叹：在中国，敢于自由生活的人太少了，太少了。

为此，记起异端这个独特的精神家族在中国历史长河中挣扎、反抗的壮烈与凄惨，会给敢于自由生活的人产提供必要的帮助和启示。至少，能让今天的异端感觉少了一分孤寂。

一、异什么端

一把清一色的麻将牌，可以通吃所有的杂牌。

统一、一统的神话，煽起一浪接一浪的“清一色妄想”。

天玄地黄，天地间那绚丽的彩虹有七种颜色。大地上的色彩杂异纷呈，不可胜数。这是一个很美丽的世界。可自本世纪五十年代至八十年代初，中国大陆的服装只崇拜“国防绿”，而流行色是几十年不变的蓝。在这期间中国人在思想言论上的高度统一可与服装的统一争高下。“千人一面，众口一词”，这是中国历史上曾无数次创造过的奇迹，由此不难想像异端在中国的凶险处境。

春秋战国时期，由于周王朝的诸候割据，导致了中央政府对民众管制的减弱和丧失，从而在周王朝礼乐崩坏的同时产生了一个“百家争鸣”的文化盛世。中国文化的悲剧性在于文化的繁荣创造总是伴随着惨烈的社会动乱，只有根本打破文化专制的传统，才有可能超越这一悲剧性。

孔子的儒家学派承续着文武周公的正统思想，这一正统思想在孔子时代已经缺乏号召力，也得不到强势集团的有力支持，所以面对争奇斗异的异端只能听之任之，既不能强制洗脑，也不能拘禁制罪。同期的道家、墨家和杨朱学派蔚成显学，根本不把儒家思想视为正统，也没有自居异端的意识。各行其道、各宗其教是这一时期的风尚。孔子“宪章文武”，但无法遏止其他各派的“违宪罪行”，仅仅能口诛笔伐而已。所以孔子的时代一直是中国异端者情有独钟的大时代。在这个时代，中国文化的创造力自由挥洒、百无禁忌，开掘出中国文化持续发展的活水源头，奠定了中国文化宏伟建筑的基石。仅就中国文化史而言，“见群龙无首，吉”这一《易经》的奇妙爻辞得到了充分验证。

孔子说：“攻乎异端。”那么异什么端呢？那就是由他阐释发挥的文武周公的仁道礼教。仁道指由亲情所发露的人与生俱来的同情同感之心，礼教指“君君、臣臣、父父、子子”为纲目的社会秩序和伦理规则。这一套仁道礼教后来经过孟子、董仲舒的建构成为人性论、宇宙论混一的世界图式，再经过宋明儒因佛老的挑战而作出的形上反激，“天人感应论”变为“天人合一论”，致知与格物的隔膜由心物不二的反省功夫打通，外王的歧离由内圣统合。于是，仁道成为盖天盖地、神鬼神帝囊括一切万物的本心良知的流行，礼教成为神圣的绝对命令。

经由汉武帝的赏识，儒家的仁道礼教逐步与君主专制政权合流。这种中国式的政教合一使儒家一直在君主专制的阴影下讨活，因为儒家既然视君主为真龙天子，也就让渡了替天行道的首席权，丧失了独立批判的锐气。由于许多皇帝照顾了儒家的面子──礼教的贯彻，仁道的悖离便受到儒家普遍的容忍。如此的儒教中国，政权时时以暴力机构帮助儒生迫害异端，而儒生则以“道义”帮助政权罗织、讨伐“乱臣贼子”。这样，礼教的网织得越来越大越来越密，而仁道的真精神则被普遍的恐惧、暴虐、虚伪所消解。

儒家中国为稳定统治秩序，以剪除一切异已、消灭一切反抗为压倒一切的首要任务，自然把富国强民视为第二义的事情，甚或是最不重要的。科技不兴、自由遭忌、民主的丧失，便是儒教中国治国平天下的当然结果。

吃人者的无限贪婪和被吃者的普遍隐忍构成了中国历史的大观园，只有周期性的暴民起义才会短暂地撕开儒教中国的大网，但很快就会重新补好。这是中国的大悲哀，这种悲哀在谭嗣同、鲁迅身上达到了近乎绝望的极致，也让今天的一部分知识分子忧心如焚。

当儒教中国的巨网还织得很不严密坚实之时，已经有人在撕这张网，后来也一直有人在不停地撕这张网。撕到今天，这张网虽有些破旧疏漏，也换了颜色，但冲出去的人还是少数，因为这张网早已借用了科学技术的管制手段和毁灭性力量。

还是让我们回顾那些撕网者吧。关注这些人会让我们少些孤愤，多些经验。

二、异端的家族

异端自春秋战国以来，呈现过许多不同的表达方式，有些影响深远的表达方式吸引了中国历史上一代代人的参与，从而形成了几个脉络清楚的有着共同精神血统的家族谱系。这些家族的精神传人在当今中国社会或隐或显地继续表达着异端的权利──任何排拒和迫害也不能剔除的自由权利。

对于异端家族的辨析，有利于理解和尊重异端的权利，从而也有利于每一个人去运用好自己的各项权利。每一个人都很难完全被统一到正统的网络之中，正统体制的“螺丝钉”不过是一个诳人的神话，因此异端的自由程度直接与每一个人的自由程度息息相关。

这里，将对异端的大家族作一个粗略的回顾，试图更好地理解和认领中国自由传统的价值，从而为挣脱正统的奴役与异端的局限拓宽想象的空间和行动的领地。

１．老庄──天真生命的任性

中国历史上最先撕破儒家正统之网的当首推老庄学派，他们撕得很好。

以老子和庄子为代表的道家，开创了中国自由主义的传统，这一充满生机的传统有限解救了后来的儒教中国对于个人自由生命的整体性挤压和制度性围剿。

老庄从生命的“天真”(本色天然、自然)处，激烈抨击仁道礼教的文饰虚伪和残酷，并以生命实践维护了个人“缺席的权利”──从正统的体制退隐。

老子从世俗的功名利禄中淡出，甘心做一个寂寞的图书馆馆长。庄子拒绝了政治集团的招揽，靠打鱼卖草鞋为生。二人在清贫的生活中“独与天地精神相往来”，任性逍遥，抉发宇宙人生的奥义，体悟自由生命的真谛，以奇美的文章和特立任真的人格笑傲古今，千百年来与儒家中国对峙，吸引着一代代天真未泯的人群。

关于儒家的仁道，道家认为完全是人类中心主义的傲慢和小家庭、小集团的自私。那些以仁道相号召的政治势力及其附庸文人是窃国盗民的贼，他们扰民残民，侵犯剥夺了人民的各项自由权利。道家认为每一个人都有其独特的禀性和权利。只有各适其性各利其用才符合道德。道德就是忠于每一个体自己的本性，因此道德即自由──“道法自然”。任何外在的强加盘剥或自我的沦陷，都是不道德的。儒家的仁道就是这种使人丧失本真道德的阴谋诡计。

天地间每一事物都是自然创生流行的，都在不自觉地忠实于自己的本性。日头升起，日头落下，春夏秋冬悠游循环，水不妄想燃烧，火不支持黑暗……因此，那有了自觉意识的人应效法天地间事物的自在运动。这种自在运动是宇宙大道的大用流行。但人有了自觉意识，便有不安份的妄想造作，这里有危险──那便是背道离德，由天真的自为生命沦落为异化的为他生活。个人的生命创化就是目的，当个人生命异化为国家、社会、家庭等一切外在目的的工具手段时，自由人沦落为奴隶。人只有通过效法天地大道的自由才能从形形色色的奴役中解放出来，从而回归天真生命的自然存在──真正属人的无为而为的生活(“无为”，指不