【人民報消息】阿爾忒彌斯二號完成繞月球飛行使命後凱旋而歸，可喜可賀。鮮為人知的是，四名宇航員都簽了生死狀，他們臨行前跟家人交代，可能回不來。最危險的部分是重返大氣層。之前的設計是，飛船採取二次入射，第一次在大氣層外圍被彈出去，減速後第二次才一頭紮下來濺落。在不載人測驗時，發現隔熱瓦上面有很多未預計的破損，經研究發現，第一次彈出時，溫度變化導致內部爆裂。應對此問題的方法是，改成一次性衝入大氣層，但這個方案沒有充分驗證，如果要穩妥，就必須推遲整個計劃。四位宇航員被告知了這個情況，他們選擇冒險繼續。這次雖然沒出事，但不代表萬無一失，工程師們正在加班加點，一寸一寸的分析隔熱瓦，希望將來更安全。 美國的航天計劃經常推遲，已經司空見慣，他們寧可選擇從從容容的確保安全。但現在不一樣了，從上到下，都在連滾帶爬的趕工，維持原來的時間表。原因很簡單，要搶在中共國之前在月球建立基地，可以說是新時代的圈地運動。 各國都在喊和平探索太空，但心裡都明白，軍事目的始終是真正的優先事項。當年美蘇的太空競賽，蘇聯人先拔頭籌，首先送加加林上太空。美國人痛定思痛，加速研發率先送阿姆斯特朗上月球。 這後面的政治考量也不容忽視。通過星球大戰計劃，美國用太空競賽拖垮了蘇聯的經濟，這在解體蘇聯這件事情上起了關鍵作用。看樣子歷史又在重演，也許登月競賽就是壓垮中共的最後那根稻草。 在50年前，整個登月系統的電子系統加在一起，也不如現在手機裡的一枚小芯片。不誇張的說，美國人50年前手搓登月艙送人上月球。50年過去了，NASA說技術失傳，一切都要從零開始。難怪有陰謀論說，登月是假的，都是在好萊塢的片場裡拍的。 這種陰謀論靠不住，原因很簡單，在冷戰的大環境下，蘇聯一定會揭露美國造假。蘇聯不說話，所以登月就是真的。至於如何實現，大概率是當年有外星人幫忙，現在外星人不管了，所以地球人得自己來。 從現實角度講，50年前的阿波羅計劃，那時候美國舉國之力，土星五號火箭一次能扔120噸到低軌，載人飛船直接沖月球。整個工業鍊條——從冶煉到組裝——全是為登月量身定做。為了超過蘇聯，不差錢，工程師也拼命。但現在呢？NASA預算縮水，航天局不像以前是國家機器。阿爾忒彌斯計劃喊了十幾年，SLS火箭到現在還老出問題。2025年最新一次測試，核心級又漏氫了。 關鍵在於：阿波羅的「一次性」邏輯沒了。現在火箭要可重複用，像SpaceX的獵鷹9號，能飛十次以上。但重複用就得輕量化、得加防護、得搞回收——這些都吃掉載荷。結果，現代火箭推力強，但實際帶到月球的有效載荷反而更少。 為了解決載荷問題，軌道燃料加註閃亮登場。以前阿波羅直接從地球打上去，燃料全帶齊。現在想省錢，就先把燃料運到地球軌道，航天器再接駁加油。這聽起來高科技，可對接、洩漏、零重力下液體晃動……一出岔子就全完蛋。 還有月球南極的水冰——這是未來大殺器。科學家算過，月球極區有幾億噸水冰，能提煉氧氣、氫氣做燃料。聽起來美，但怎麼挖？用微波加熱月壤，融化成水，再電解？聽起來像科幻，可現在連機器人鑽頭都卡在月壤裡，灰塵一飛就堵死。 原位資源利用，ISRU: 想在月球蓋基地，得用當地土做磚、做水泥。3D打印月球混凝土？理論行，但輻射、溫差、低重力下材料強度全變樣，得重做實驗。阿波羅時代壓根沒想過這些——他們只管插旗走人。 總之，現在登月難，不只是因為技術退步，而是目標也變了。阿波羅是政治秀，衝上去就行。現在要建永久基地、要當火星跳板，得解決燃料、資源、可持續性——這比當年「上去拍照打卡」難的多。 航空和航天的很多原則都來自航海。在「火星救援」這部電影中，男主角被困火星，他就依照航海慣例，聲稱自己已經殖民火星，他也承認啟用備用火箭的做法是海盜行為。 泰坦尼克號曾經輝煌一時，號稱永不沉沒。沉了，死了很多人，原因是救生艇不夠。自那以後，航海就多了一條規矩：救生艇的容量必須大於全船人員。考慮到船隻側翻時，只有一側的救生艇可用，很多遊輪會配備雙倍的救生艇，掛在船舷兩側。這樣，就算船隻側翻，也有足夠的救生艇。 反觀中共的航天計劃，始終逃不脫面子工程的宿命。前不久，中共神州二十一號的風擋玻璃裂了，於是幾天後神州二十二號不載人被發上天去救人。為此，中共大肆吹噓了一番，還攻擊美國星艦壞了，宇航員在天上困了好幾個月。 事實是，在神州二十二號抵達空間站的前幾天，接駁在空間站上、可用於緊急撤離的飛船，不夠把所有人接回地球。萬一當時空間站也被隕石砸壞，中國太空人無法全員逃生。 國際空間站這邊，不算出問題的星艦，當時接駁的太空船足夠把所有人送回地球。這些算數問題，都可以從維基百科確認。美國這邊拖了幾個月，主要是價錢沒談妥，馬斯克不願意隨隨便便給波音擦屁股。 困在空間站確實不好受，但是不會死人。真有醫療緊急情況，NASA提前結束了Crew-11的行程。 美國可以花幾億美元營救落入敵方的飛行員，而中共則是給士兵發「光榮彈」，鼓勵他們被俘之前與敵人同歸於盡。 （人民報首發） △