【人民報消息】在新疆喀什疏勒縣疏勒鎮，有一位70多歲的老太太頗受當地人尊敬，被人尊稱為「潘老師」——她雖然家境貧寒，卻用自己的一腔愛心20多年來辦起一個「愛心小課堂」，前後有2,000多個娃得到過她的幫助。
陋巷響起讀書聲
潘玉蓮出生在喀什地區疏勒縣。1960 年，她從喀什二中畢業，高考分數全地區排第七。在新疆大學讀了兩年後，她因故輟學，但「學霸」的基因從未稍離。除了漢語和維吾爾語，她還學會了俄語、哈薩克語、藏語，如今又在自學英語和日語。
1992年，在外地打工的失意，讓潘玉蓮打定主意回家鄉，家裡的老房子沒變，黃色外墻沒有記憶中那麼鮮艷。潘玉蓮就是在這老房裡度過了自己的童年。
一天，潘玉蓮見到鄰居兩個孩子在門口玩耍無人看管，就把他們領回來，一邊做飯一邊教他們識漢字。幾天工夫，孩子真的學會了不少。
她所在的新市區小區，維吾爾族家庭占到三分之二。「這些娃娃家裡多半是低保，父母打工忙到很晚，文化不高輔導不了功課，成績就這樣落下了。」
潘玉蓮在外面闖蕩過，她知道，語言不通，孩子的發展會被限制住。於是，她萌生辦小課堂的想法。一張小茶几、一塊小黑板，剛開始只有兩個孩子，後來變成五個，慢慢的越來越多的孩子進到了她的小課堂。
愛心課堂就這麼開始了。潘玉蓮把家裡最大的一個房子改成教室，並認真備課，義務教學。娃娃們大多是維吾爾族，還有漢族、回族、烏孜別克族，潘玉蓮的語言天賦在這裏得到淋漓盡致地發揮。
拾荒貼補家用 不向學生收取一分錢
通常，上午是潘玉蓮的拾荒時間，出去走一大圈或許能撿到十幾個瓶子，每個3分錢。
收廢品的周萍總會再添幾毛錢給潘玉蓮。她知道，這錢「潘老師」是花在孩子們身上的。
賣廢品的錢被她一毛一塊的裝在塑料袋裡收起來。
隔一段時間，她會到雜貨店買些新本子、鉛筆，還有小紅花貼紙。最貴的是每月35元一罐的花果茶，再買包冰糖。
有些孩子放學過來沒吃飯，她就燒水泡冰糖花果茶給他們就著饢吃。「有我一口吃的，就餓不著娃娃。」
潘玉蓮每月只有300多元的低保，還要照料因病致殘的兒子和一個上高中的孫女。她自己常常只有中午做頓飯，晚上要教課到深夜，燒點開水泡饃饃吃就對付了。
喀什當地課外補習班的費用一個月少說也要三四百，別人勸她象徵性的收些學費。
潘玉蓮說，進了我的門，就是我的娃娃，哪有跟自己娃娃要錢的？
她把家裡最大的一間房騰出來，改成現在的小教室。自己吃飯、睡覺都擠在一間10平方米的小屋裡，墻舊了就拿宣傳畫貼一貼，舊家具湊合著用。這裏一分錢不收，還給孩子們管飯、發文具；這裏只有一個老師，輔導5個年級幾十個孩子的語文、數學、外語。
在她屋裡，最新的東西就是堆滿書桌的字典、輔導書，還有一叠厚厚的A4紙裝訂本。那是潘玉蓮找打印店幫她做的表格，上面登記著自己教過的每個孩子的信息：姓名、家長聯繫方式、本人表現、家長意見……
堅持、真誠、和善的奶奶
每到黃昏漸近，潘玉蓮的精神頭都會好起來。下午5時多，她開始不時的看表，簡單梳理一下頭髮，打開小課堂的木門，卷起已經灰白褪色的布門簾。
剛過6時，潘玉蓮就走出去倚在大門邊。不久之後，門前這條土路會變得熱鬧起來，放學的孩子打鬧著向潘玉蓮的小課堂跑來，揚起的沙土混合著說笑聲。
「老師好！」五年級的蘇麥耶領著一年級的妹妹走進來。
孩子們陸陸續續到齊，把作業本交到潘玉蓮手上。她坐在教室門口的凳子上批改作業，左胸前的口袋裡插著一紅一黑兩支筆。
教室外面，學生從小到大排著隊，有的孩子手裡捧著《唐詩三百首》默背，等候即將到來的檢查。
潘玉蓮迅速地批改著作業，給滿意的黏上紅色的笑臉。
孩子們一個個進來領回作業本，小課堂很快坐得滿滿當當。
20多平方米的土房裡擠著14張舊課桌。人最多的時候，有100多個孩子。教室裡坐不下，潘玉蓮領著他們到後院果園裡上課，坐在桃樹、杏樹、無花果樹下。
潘玉蓮從盒子裡挑出一塊勉強可以用手捏住的粉筆頭，站在黑板前，課要開始了。
面向黑板寫字的時候，潘玉蓮佝僂著的背部比平常挺直了很多。她一筆一畫地寫標題、抄生詞，轉過身面向擠巴巴的教室，板著臉、眼神犀利，大嗓門地講起課文，講到激動處忍不住比劃兩下。
教室前面兩塊大黑板，每個年級會分到一小塊。孩子們每天都要上「黑板測試」，掌握了當天的上課內容才能回家。
一年級的艾尼凱爾今天的「上黑板」測驗終於通過了，略帶哭腔地和老師潘玉蓮說再見，被早已等候在外面的媽媽領回家。
「家長也都支持我，從不為早點下課向我求情。」潘玉蓮說。
「潘老師教孩子有自己的一套法子，上過她小課堂的孩子就是不一樣。」鎮泰小學的老師說。
「哪有什麼法子，我一天師範沒上過，又沒幹過老師。」潘玉蓮笑著說，全是笨辦法，手抓著寫，一遍不行寫很多遍。
和學校教學不一樣，她的小課堂更捨得在孩子身上花時間，她自己更像一位嚴厲的奶奶。
「天底下哪有笨娃娃，一遍遍講，肯定能教會。」和孩子在一起時，潘玉蓮特有耐心。
剛來的娃娃都怕上課嚴厲的潘老師，但待久了，他們就能體會到她的好。
23歲艾比布拉‧吾舒爾，是湖南省南華大學臨床醫學專業即將畢業的大學生，正在長沙某大醫院實習。他在電話裡告訴記者，從2000年到2010年，他曾在潘玉蓮奶奶的「愛心小課堂」連續學習10年。
「潘奶奶教我們語文、數學和英語，我在那裏學習了10年，打下很好的漢語和數學基礎，還培養刻苦學習、不放棄的精神。在小課堂裡與我一起學習的艾克拜爾，與我成績不相上下，他考到上海的內高班，後來考上湖南師範大學。潘奶奶就是我們心中的精神燈塔。」
每逢寒暑假，那些考學出去的孩子回到疏勒，總要趕緊回小課堂去看望潘玉蓮。
「他們回來後教我英語，還跟我一起教課，會跟現在的娃娃講很多自己的體會。」潘玉蓮說起這些時一臉驕傲。
下半場人生 別樣精彩
「愛心小課堂」改變了孩子們的命運，也開啟潘玉蓮別樣的人生。
年輕時不幸的婚姻給潘玉蓮留下一個兒子。為了養家，她把孩子丟給父母，外出打工，做過餐飲，跑過運輸，甚至做過泥瓦匠。1992年，打工的積蓄在一場意外中化為烏有，潘玉蓮到老家。
50歲那年，潘玉蓮的小課堂「開張」，開啟了她的「下半場」人生。25年，教與學，陪與伴，成為潘玉蓮和孩子們之間微妙的彼此依賴。
有一次，她差點就放棄了小課堂。1998年，潘玉蓮收到一封邀請函。年少時，潘玉蓮在學校系統學習過俄語，烏魯木齊一所學校特意想聘她任教。邀請函言辭懇切，所開報酬可觀。她清楚這是改變困頓生活的機會，年紀再大一點，外面的世界就不再屬於自己了。
經過一番思考和掙扎，潘玉蓮來到烏魯木齊。很快，手機鈴聲不斷響起，「潘奶奶你去哪裏了？」「奶奶你家裡怎麼沒人？」「奶奶今天我考了第一名……」電話那頭是七嘴八舌稚嫩的聲音，提醒著她遙遠的地方有一群孩子需要她。
「我那時才發現，和孩子們在一起才算是好生活，說什麼我都要回去。」潘玉蓮毅然辭職返回疏勒。
7年前的一天，潘玉蓮坐在門前的小板凳上，等待著孩子們放學。遠遠地，看到孩子背著手走過來，臉上帶著調皮的笑。走到她面前，刷地一下從背後拿出一大盒鮮花，齊聲喊著「生日快樂」。
原來，潘玉蓮一次無意間說出自己的生日，孩子們悄悄記在心裡，「謀劃」了一場驚喜。
這盒花，已經幹掉了，被潘玉蓮珍存在家裡唯一的櫥子頂層。
25年，2,000多個孩子從這裏走出去。有的孩子考取內初班、內高班，有的孩子順利升入大學深造，有的已經成為醫生……。家長和學校老師反映，在「愛心小課堂」學習過的孩子都心存感恩、品行端正、懂禮貌、守規矩、學習習慣好、學習成績提升快，特別是普通話水平普遍較高。
潘玉蓮75歲了，家長們和孩子們最擔心的是她的身體。
在孩子們的作業本上，在教室牆上的手抄報上，孩子們寫著：「潘老師，我們愛你，我們永遠愛你，祝你長壽，永遠年輕。」
「你們好好學習，我開心，就永遠年輕。」潘玉蓮笑得瞇起眼睛。
說到愛心課堂，她說，只要還有一口氣，還能動，我就會一直教下去。△