【人民报消息】大概是1971年10月一天的下午,我到一个同学家找他踢球。记得他母亲下班回家,显得特别神情怪异。她关上大门,甚至上了锁,然后对我们两个人讲了刚刚传达的“中央文件”——林彪叛逃,飞机失事摔死在蒙古温都尔汗。她特别交代不能对外说,不能泄密。我们两个孩子虽然惊异,但并不在意,只是急着去踢球。那时候年龄还小,对政治和政治斗争,即不知道也不太想知道,林彪之死对我们也没有太大的刺激。

直到二十多年之后,才渐渐明白林彪事件对中国及对世界的意义。

林彪事件,对大部分中国人来说,是对高涨的革命热情的当头一桶凉水。几乎所有人都会因为这件事情,对文化大革命,对革命口号喊得高入云端的中共领导,以及最重要的,对毛泽东本人产生了疑问。

多年之后,在香港采访一位亿万大亨,他拿出以前学习毛著的笔记本,指着上面的各类记号以及扉页上的心得,证明他确曾是铁杆左派。后来变成了资本家,则是对林彪事件深刻反思的结果。

在中国,多少被毛泽东坑害致死的人,到死还在喊“毛主席万岁”。而林彪好像是第一个宁死而不屈服的高级官员。林彪事件之后,毛泽东失去了原先的豪情万丈,两年内苍老了十多岁。

后果之一,毛泽东向美国发出亲近信号。72年基辛格和尼克松先后访问中国,中共的外交从此走上亲美反苏的道路。这条道路一直走到1989年才开始有所变化。

后果之二,通过了三四年的痛定思痛,中国的知识青年很多采取了对毛泽东及其所谓文化大革命否定的态度。这一点,集中体现在1976年的四五运动。北京市民云集天安门广场,藉祭奠周恩来挺邓小平,直接反对毛泽东的“反击右倾翻案风”。对于毛来说,仅仅十年前,同一个地点还是他大手一挥,百万红卫兵如痴如狂的舞台。

后果之三,林彪事件之后,中共党内精英对毛泽东和中共左派完全绝望。文革后期的万马齐喑,和毛死后他的左派亲信立即土崩瓦解,可以说明毛到后期是如何地不得人心。事实上,邓小平上台,正是借助了中共内部对左派深恶痛绝,希望有一个党内右派出现的集体心理。同样,邓小平上台之后,强调不再搞政治运动,治国重点变成了经济建设,无不和林彪事件之后的中共党内精英反思有关。

若从更为历史的角度看,林彪事件,是中国共产党历史,或者说共产主义意识形态在中国的一个重要转折。此前,共产主义意识形态在中国一路顺风,不但吸引了大批理想主义者和知识精英,更在普通民众中具有极大的吸引力。此后,共产主义,以及共产专制的政治制度受到怀疑甚至否定,大批理想主义者和知识精英转而向民主自由的体制寻求出路。

有趣的是,林彪并非中共党内地位最高的反毛者。中共资料,从49年之后,从高岗、饶漱石,到彭德怀,再到后来的刘少奇、邓小平,他们党内和政府内的地位都远比林彪更高,但却都并没有产生和林彪事件的同样效果。此中的原因耐人寻味。