尽管砸玻璃窗时划破了手腕，我15岁那年，还是从市图书馆摸黑偷出12本厚书，在家读完后销赃灭迹，全投进了粪坑里。我对此一直有负罪感，没有用“文革禁锢图书，我就自盗火种”来开脱自己，尽管这理由比说“警察施暴在先，杨佳杀警在后”的理由充足多了。我知道文革后重开馆，会永远缺了那12本书，而那是个公共图书馆！所以，我不能学孔乙己说“窃书”不算偷。你想知道这是些什么书？我本本记得，其中一本加拿大小说，叫《没有父亲的儿子们》。
其实，小时候，我是把小说当历史、当社会读的、渴望知道自己出生前，这世界是个什么样子，那些远方的人们，是怎样生活的。一个人发蒙的最初“天问”，就是：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？别以为这只是哲学，以此为题的油画，音乐，戏剧，小说什么的，多了去了！凡是人，都会有此“天问”，区别只在于能否坚持问下去。许多人问不出名堂后，又忙于活着，变成了没有历史地活着的人。
什么叫没有历史地活着？今天的年轻人就是。
我儿子读大学时，还得背《中国现代革命史》里反右、大跃进和文革是怎么回事。女儿两年后进大学，这骨节儿历史没了；得靠我像古人讲伏羲氏、神农氏那么原始地口口相传，告诉她这段历史。为什么一定要告诉她？因为我的启蒙史告诉我，如果你不知道广西革命群众，当年杀了人还吃肉，跟张志新、李九莲被杀后，虽没被吃但被毁尸也差不多；你就不会理解，当年的恐怖主义有多恐怖。也就不会理解，8亿人为什么吓得匍匐在地、叩首求饶而绝不敢反抗。如果你不知道，凝结数千年藏民信仰与财富的几百尊塔尔寺金佛，在兰州被融为金砖，入了国库；不知道当年毁寺斗喇嘛多么严重，你也不会理解，今天寺里为什么还不安定。如果你不知道“所有革命热忱必定会转化为帝国主义，”（罗素语）当年，除了美帝国主义、苏联社会帝国主义外，还有红色帝国，在向周边国家输出反政府“革命”；你就不知道，海南兴隆为什么会有印尼归侨村；也不会理解，我们今天为什么要向周边小国，反复解释和平崛起。
中国人今天活的找不着价值，找不着方向，是因为活在非历史中：精神文化上无所归依，惶惶若丧家之犬。没历史的活着，不仅是由于“破四旧”、“两个彻底决裂”的革命反历史，还由于今是昨非的大拆大建也反历史。总之，都是全盘西化、改弦易辙后的代价。活在历史中的西方人，就如一直活在自己的精神家园里般泰然自若。人家不用推倒重来：既不要大破大立的革命，也不用大拆大建地建设，也就不会有心灵上无家可归的惶恐。
不要了人类飞行史，文革中的中国人曾现拆现仿地偷偷造过一架波音客机，以为有样学样就能飞起来。结果比孩子玩航模还失败：那怪物根本不离地，羞得咱全当没发生过这事。国际铁路轨宽为什么是1•435米？没有了历史，你不知道它出自发明火车的英国；不知道英国是沿用罗马战车的轮距，而四轮马车轮距则是出自两匹并驾齐驱的马屁股宽度。不知道不要紧，但不愿与国际接轨，把铁道轨宽改得要在口岸换火车底盘，每天要把火车吊起来作业，也是件令人蒙羞的事。说的难听点吧。你如果不愿知道自己是谁生出来的，你就连广州春运一千八百万人为什么冒死回家探亲，都不会理解：不是父母在那里，下了火车倒汽车，下了汽车还要倒摩托的，费那么大劲回家干啥？同样的道理，你如果不知道“反右”、“大跃进”与“文革”，就弄不懂为何后来又搞出个“改革开放”。在安葬末代沙皇的葬礼上，叶利钦说：“叶卡捷林堡的屠杀，已成为我们历史上耻辱的一页。现在我们以安葬牺牲者的方式，为前人的过失赎罪，为无耻的犯罪忏悔，也为我们所有的人忏悔。因为不能为这样的犯罪辩护，再不能为政治目的与愚蠢的暴行开脱，我们再不能自我欺骗。”
为什么要自我欺骗？叶利钦说是为“政治目的”。其实，通俗地说，也是为了眼前那点狭隘的世俗利益。
给我回帖的许多孩子，确是没有历史地活着。不是他们不懂历史，而是历史躲着他们，不敢露出真面目。年轻人被蒙在“桃花源中”——“不知有汉，何论魏晋”；也有一知半解的，说我爷爷领导了全民抗战。这话又像邻居说台风能避开大城市一样，噎得我差点背过气去。谁都知道，是蒋介石领导了全民抗战嘛，历史即便跟人玩躲猫猫，也不能玩成这样嘛。
关心、探究自己出生之前，这世界有过什么模样，父辈们都干过些什么，在我看来，不但不是可有可无，简直就必不可少。为什么？因为舍弃历史，就无法迈步未来。不管活着的方向，只求活着别死的人，才会对历史抱无谓态度，才会不听父辈的故事，才会成为《没有父亲的儿子们》。
张大民的弟弟上大学回来，管妈妈不再叫妈妈，而叫“您老人家”。那份疏离感，张大民怎么也接受不了。今天的年轻人，已与我们疏离到连“您老人家”都不愿叫了。没有了历史，这世界不会尊重咱中国人固然很惨，而连自己的孩子，都不记取教训，都要杀回马枪，重蹈上一辈人的覆辙，你能不着急？
西谚说：你骗我一次，是你的耻辱；你骗我两次，是我的耻辱。意思是，第一次被骗，是你无耻地滥用了我的信任，责任在你。而第两次被骗，已是我自己不记教训，责任就在自己了。不能没有历史，就是不能不记教训，反复受骗，自取其辱。我们这些过来人，如果强迫自己老年痴呆般健忘历史，或者为了“政治目的”也即眼前利益，放弃了历史责任；那么，年轻时的耻辱，会终生伴随自己。往后，虽有个墓碑立在那儿，但是，也难有人真心尊重自己。
没有历史地活着，不仅是不记教训地活着，记吃不记打地活着。没有历史地活着，也是没有真假，没有是非，没有善恶，没有美丑，没有荣辱地活着。这么没有尊严、没有良知地活着，人跟动物，有啥区别？
转自《新世纪新闻网》