老人選了一個向陽的位置坐下，服務員跑過去問他喝啥茶？老人說走累了，歇歇行不？
服務員的臉色頓時不好看起來，說：一茶一座，不喝就起來。
老人面色尷尬，小心地問：那……多少錢一杯茶呢？
「十元！」服務員的聲音既冷且硬如一根冰棒，他看老人的穿着與長相，都不像是他的目標消費者。
老人扶着椅子，搖搖頭說：太貴了，太貴了！我沒記錯的話，這裏是街心花園啊！
對啊！是街心花園。可現在承包給我們開咖啡吧了。
可當初拆遷我的時候，沒說要開什麼吧啊！他們說是修街心花園。如果說是吧，殺死我我也不會答應搬走的！
服務員裹着一股冷風走了，他對與賣茶無關的絮叨沒有什麼興趣。而老人的一臉無奈的表情，引起了我的注意，我接下話頭，和老人聊起來：您以前住這？
老人點點頭，指指不遠處一棵銀杏樹說：那就是我的天井，有一個小花圃，出太陽的時候，周圍的樓房縫隙正好錯開，可以曬半天太陽呢。我以前也和你一樣，喜歡泡杯茶曬肚子。
那你現在住哪？
我搬三環路外安置房去了，拆遷時我因爲錢不夠就選擇了異地安置。本來我兩間房一個天井，換這裏一套電梯公寓是沒問題的，可人家說地不算錢，我如果想搬回來，就要補一點，所以就搬出去了。我在這裏生活了五十年，肯定捨不得，可人家說是要修街心花園，我想這也是好事情，好歹都是給國家做了貢獻，可現在……
老人語音中有一些顫抖和傷感。
他轉身，顫微微走到白果樹下，輕輕撫摸了一下樹身。
這時，彷彿有什麼感應，一陣風輕輕地吹來，滿樹金黃的樹葉，如受驚了的蝴蝶，旋轉着，飄搖着，繾綣着，落在老人的頭上，肩上和鬍鬚上，然後打着滾，落在地上，發出一聲聲輕細的嘆息。
老人的眼睛迎着陽光，有一股亮光在閃動着。
他再一次輕輕拍了拍樹身，如好友告別一般，轉身走了，身後彎而蹣跚的影子，如沙包一般沉重。
這一次，樹沒有掉葉。
在很遠的地方，我聽到老人輕輕的一聲嘆息：
唉！就這點陽光，也被他們騙來賣了！
老人的聲音很輕，卻有一股震人的力量，這時，又一陣風起，滿天樹葉，如金色的羽毛，鋪天蓋地的飛落下來。