姚文元出獄後的兩個願望
姚文元是中共六、七十年代紅得發紫的筆桿子，「無產階級理論家」。在文革浩劫高潮時期，毛澤東更封姚文元爲「南姚（文元）北戚（本禹）」。文革期間，他一直主管中共的「宣傳口」。
一九九六年，姚文元獲釋後，先後在上海市的川沙、青浦隱居，研究中國歷史、中共黨史，還畫畫寫生。一九九八年六月，姚文元提出，在有生之年有兩個願望：能出回憶錄，能重新入黨。二○○一年九月，中央有關部門曾准許姚文元出版回憶錄，但要送中宣部審覈，不準由海外出版。
姚文元撰寫回憶錄，經過四稿，已擱筆，共四十二萬字，從一九五六年寫到一九七六年他被捕的一刻爲止。
五百萬買斷姚文元回憶錄版權
姚文元撰寫回憶錄的消息傳出去後，國內有二十多家出版社盯著，香港也有幾家左派出版社開出高價。最後，內地有三家半官方出版社要以五百萬元買斷版權。
他的回憶錄完稿後，交有關方面審覈，但一直拖著無下文。據知，江澤民對此有過指示：不宜出版。生活有困難，可提高補助。從此，姚文元每月有四千元人民幣的養老費，還配備了一名警衛兼職工「照顧」他。
當局對姚文元回憶錄的「五不準」
到了二○○二年初，有關部門就姚文元回憶錄的出版提出了「五不準」：不準公開沒有解密的黨、政、國家機密；不準公開黨和國家已故領導人的私人問題；不準公開會引起社會爭議，被國際反華勢力利用，危害國家聲譽的資料；不準公開無法覈實真僞的敏感政治問題；不準公開發行。
姚文元新撰《回顧與反思》爆歷史真相
姚文元在回憶錄被禁後，去年冬天又向有關部門提出要求，就本人親身經歷，所參與、所見的歷史事實，能以回顧、敘事的形式寫下來。他的這一要求獲准，還爲他配備了一名資料助理員。
姚文元用了近八個月的時間，寫了五萬多字的《回顧與反思》，並澄清了若干重要歷史事件的真僞。其中爆出了若干歷史真相，實際上這是他回憶錄的簡本。
以下是該《回顧與反思》的部分內容。
毛澤東對林彪外逃事件的反應
毛澤東在獲知林彪乘飛機外逃蘇聯時，還不全信，他叫總理（周恩來）再了解進一步情況。等到林彪乘飛機外逃已四個多小時，警衛部隊找不到林彪後，總理作第三次報告時，毛澤東還半信半疑，對在場的政治局委員說：「他（林彪）會害怕我不能容留他，要走人。」毛仰望著天花板長嘆一口氣，說：「高，高超！我被他騙了，騙了二十二年。你們都被騙了！不要做事後諸葛亮！」毛澤東還指著周恩來、江青責罵道：「一個總理，一個我老婆，都把副主席抬得天一樣高，我也受你們的騙了。」
姚文元寫道：林彪事件後，毛澤東一度精神恍惚，摔東西，罵人，驅趕身邊的工作人員。有時，唯有周恩來安排李敏、李訥由張玉鳳陪著，去安慰父親（毛澤東），才能使毛澤東的情緒平靜些。
毛澤東對周恩來追悼會的意見
姚文元寫道：一九七六年一月，周恩來逝世，要開追悼會。毛澤東批示，由政治局擬一個意見。葉劍英、鄧小平、李先念、朱德等表態，請毛澤東出席；華國鋒、陳錫聯、吳德、紀登奎、王洪文、我（姚文元）表態：請主席酌情；江青、張春橋、江東興表態：反對主席出席。
毛澤東在政治局討論的意見上，圈了華國鋒、陳錫聯等人表態的意見，批上「好」字。在決定誰主持追悼會時，又爭持不下，請示毛澤東，毛澤東說：「爭什麼？還是由總理的親密戰友加同志主持好。」親密戰友加同志，指的是鄧小平。
毛澤東對「四五」天安門事件的反應
七六年清明的天安門事件，毛澤東看了簡報，派了祕書到天安門了解情況後，說：「悼念總理，歌頌永不翻案的人，剩下的我就是現代秦始皇了」；「不要瞞我，矛頭是對著我的，在清算我二十七年的債！誰說沒有政治後臺？這個政治後臺，你們都怕他嘛！他有社會基礎，有軍方保護。」
姚文元證實，對七六年清明天安門事件的定性、鎮壓，都是由毛澤東決定的。
關於對鄧小平的處理決定
中央政治局在討論撤銷鄧小平黨內外一切職務時，葉劍英不表態，朱德離開了會場。在討論開除鄧小平黨籍時，葉劍英起身說：開除？把我也一起開除吧！說罷就離開了會場。李先念不表態。華國鋒、陳錫聯、吳德、紀登奎提出：要請示毛主席。
毛澤東在政治局討論紀要上，圈了葉劍英，批上：是在指責我。圈了李先念，批上：還是給我面子。圈了華、陳、吳、紀，批上：意見相同，我還活著，留在黨內。
關於總理人選
姚文元寫道：中央政治局在討論總理人選時，提出了三個人：華國鋒、李先念、張春橋，還提出增補江青爲中共中央副主席，是汪東興提名，報送主席的。毛澤東圈了華國鋒爲總理，並加上「第一副主席」，圈掉李、張、江青，同時打「□」。毛澤東還召見汪東興、江青、張春橋、王洪文和我，說：「誰提江青爲黨的副主席？我看不是真誠，是汪還是張提的？誰提是誰在害她，逼我早死，你們要擁江，也得等我死後。」
關於對黃、吳、邱、李的處理
姚文元還爆出史實內幕：林彪「九．一三」事件後，中央政治局曾討論如何處理黃永勝、吳法憲、邱會作、李作鵬四人及其他隨從的問題，都無主意，請示主席。毛澤東說：走資派、叛徒、內奸、工賊、現行反革命，都能處理、解決，對軍事政變集團、投向北面敵人的一夥，還處理、解決不了？軍事法庭被砸了，爲什麼不送軍事法庭審判？毛又指示：判黃、吳、邱、李死刑，也不過份。毛澤東還問了多名老帥，老帥對林彪無好感，但也不贊同判他們死刑。後來，四十多名將軍的意見也基本一致，認爲這四個人「罪不致死」，要求「養起來」，甚至也有的將軍提出：指控他們政變、謀害，都缺乏證據，要求調查、覈實。
毛給華國鋒寫「你辦事我放心」子虛烏有
姚文元還爆出：「九-一三」林彪事件，在中央公佈的資料中，摻了很多假，有的是根據當時政治形勢需要而編匯的。因爲當時有過決議：一切要從維護毛主席形象、絕對權威，維護毛澤東思想、維護文化大革命、維護無產階級革命路線的幾大原則出發。
姚文元爆出：關於毛澤東給華國鋒寫的「你辦事，我放心」，事實上並不存在，是虛構出來的。
毛爲身後事憂慮
姚文元爆出：毛自從林彪事件後至臨終，常憂慮他死後老帥們會造反，出現中國軍中的赫魯曉夫，怎麼辦？
姚文元又寫道：毛澤東曾多次提及身後班子的名單：黨主席，江青；總理，華國鋒；人大委員長，王洪文或毛遠新；軍委主席，陳錫聯。毛還將這一名單，詢問了政治局委員們的意見。
(2003年12月爭鳴雜誌)