这里没名字只有代号

　「车子从北京市开了很久，终于到了郊外一处高墙围起的监狱，换上一身黑色的囚服后，监狱管理员冷冰冰的说，这里不用名字，你的代号是6813」「光明日报」记者穆欣在书中回忆1968年1月13日，因文化大革命被送进秦城监狱的情形。这个入门仪式，至今仍然沿用著，进了这里，就没有名字，没有明天。

　秦城监狱位于北京郊外的昌平县，北京人都知道北京有座秦城监狱，但是很少人知道它的确切地点。

　根据在秦城监狱蹲过的人描述，秦城监狱背面依山，两侧是果园，前面是农田和鱼塘，监狱围墙有五公尺高，三重大铁门隔绝与外界的联系。

　　苏式牢房成历史要角

　这个神秘的监狱建于1958年，当时中共政权刚建立，经济凋敝，苏联老大哥除援助中共小老弟武器、医院、学校外，另外也盖了一座苏联式的监狱送给中共，这就是后来在中共历史上扮演重要角色的秦城监狱。

　最初苏联人设计、兴建时，只有四幢三层楼的砖造建筑，每栋建筑物都自有单独的院落，供犯人放风之用。

1967年，文革期间权力斗争加剧，入狱的犯人暴增，大陆仿照苏联工程师的设计，加盖六幢监舍。

　　门设窥孔全天候监视

　旧牢房面积约20平方公尺（约六坪），内有单独的洗手间，牢门是铁皮包覆的木门；新牢房没有旧的舒适，只有五到十平方公尺，让囚犯压力更大。房门的上方与厕所马桶齐腰部位都有「窥孔」，供管理员对犯人24小时监视之用，犯人没有任何个人隐私。

　　一般牢房有一扇小窗户，位于比人还高出一只手的高度，向外开启，天气好时只能看到云彩、天空，看不到楼下院子的状况。

　在天花板上，装有一个15瓦的昏暗灯泡，据中共前国务院副总理、中宣部部长陆定一的回忆，那模样就像一个「倒挂的小人头」，灯泡外面不仅罩著磨砂灯罩，罩外还有铁丝网罩，光线更形暗淡。

　与陆定一被分开监禁在秦城监狱的妻子严慰冰感叹地说。「那是真正的人间地狱，我住在 99 号牢房，这是一个六平方公尺的斗室，水泥地潮湿冰凉，床离地只有七寸高，用不了多久就会得关节炎和风湿病。一个水泥的抽水马桶，水管的总开关在外面，如果看守人认为有必要薰你一下，只要悄悄地将总开关关上，里面就一滴水也没有。」

　　囚员由战俘到政治犯

　　秦城监狱设立后，最先是关押国共内战中被俘的国民党军队少将以上的高级将领，随著时间的推移，这类囚犯在1960年代后逐渐减少。接著就是1966年文革十年期间，秦城监狱成为权力斗争、整肃异己的工具，数百人沦为阶下囚，他们中党内职位最高的有中共副主席、政治局常委，如王洪文、张春桥；行政职务最高者有政府副总理、部长、省长，如陆定一、彭真、薄一波等；军队职务最高的有大将、总参谋长，如罗瑞卿、黄永胜等。

　最后连江青也在1981年关进秦城监狱，这可能是这位第一夫人始料未及的。

　这段时间是秦城监狱最黑暗的时期，被迫害的人遭到非人性的残酷对待，穆欣在回忆录中指出，「犯人中有些人还是孩子，病痛的呻吟、绝望的呼叫，令人心悸。在我们这座楼房的顶层，有一个操广东口音的姑娘，日夜不停的大声独白，连续讲些听不懂的话；在近旁相邻的一座楼上，有一个年轻的姑娘连续不停的唱歌，不分昼夜的唱著，而且总是重复著那几句歌词」。

　　残酷刑罚背剑坐飞机

　文革中折磨犯人的方法有很多种，最简单的有罚站，不给犯人喝水，坐「喷气式飞机」（狱卒合力抬起囚犯，扔向墙壁），打骂也是家常便饭，受惩罚的犯人还会被戴上脚镣手铐，最严酷的是背铐，即是监狱管理人员戏称的「苏秦背剑」，把一只手绕过脖子伸到背后，另一只手弯到背后，然后把两只手铐到一起。

　　严慰冰就被反铐了40多天，吃饭时只能用嘴去咬，许多人在那段时间内疯狂、残废、甚至自杀身亡。

　文革平反后，秦城监狱又被赋予新的角色，少数的异议分子如魏京生等开始送进秦城监管。1989年天安门事件爆发，北京当局全面逮捕学运领袖，刘刚、熊焱等人被送进秦城，以前曾经是中共高干「特殊学校」的秦城，死气沉沉的气氛马上被充满青春气息的大学生打破。

　　关过两百多六四学生

　熊焱接受媒体访问时说，秦城显然对这批年轻人较为礼遇，「13平方公尺的牢房，一个大通铺占总面积的三分之二，并排睡七个人。剩下三分之一的空地，和我关在一起的几乎都是六四被捕的大学生，我们在牢里天天都在讨论这场运动」。

　秦城并没有太为难这批六四学生，过去的苦难并没有加诸这些人身上，他们可以读书，可以讨论六四，但仍是笼中鸟，吃的都是发了霉的玉米面和面条，量少得可怜，学生整天都处于饥饿状态。面条里没有油，也没有菜，吃得令人倒胃口。按规定囚犯每个月有人民币30元的伙食费，以现在的物价来说，根本就不够吃。

　1990年春节，监狱里两百多个学运学生终于盼到了加菜这一天，伴随著隆隆的声音，饭车推过走廊的声音和几乎在一瞬间便溢满了全楼的诱人香气，这顿特殊的晚餐终于出场了。

　刘刚回忆他一生中永难忘怀的年夜饭：「我们之中大多数甚至是第一次没有与家人一起共享年菜，在记忆中，年菜代表的是喜庆、是亲情、是温馨，而所有这一切，都与我们面对的现实格格不入。四周是白色刺眼的墙壁，仅有的一扇窗上是凛然的铁条，厚重的木门上安有监视孔，不时有哨兵以警惕的目光闪过，窗外是沉重的夜，在这样的氛围下，端起碗，我忽然发现没有了胃口。」

　　江泽民的私家公堂

　　原本以为设立半世纪的秦城监狱可以走入历史，但是成克杰的死、陈希同的被拘和刘晓庆的秦城恶梦，都是与「江泽民」这个独裁者的名字连在一起的，看来秦城并不只是一所政府关押政治犯的监狱，而是江泽民用于泄私愤、打击政治对手和情敌的聚合体。